最後まで読まないで

ホテルの部屋

家族旅行で泊まったホテルの部屋。私は窓際、母はドア側のベッドで寝ることになった。夜中、ふと目を覚ますと、母が私のベッドの横に立って私をじっと見下ろしている。「お母さん、どうしたの？」と声をかけても、無言で立ち尽くしているだけだ。気味が悪くなって布団を被り、朝までやり過ごした。翌朝、起きると母が不満そうに言った。「あなた、昨日の夜はずっと私のベッドの横に立って、何してたのよ？」