最後まで読まないで

食べ放題

家族で新しくできた焼き肉の食べ放題に来た。「制限時間は九十分です。絶対に残さないでくださいね」店員が笑顔で説明する。お父さんがどんどん焼いて、私とお母さんが急いで食べる。お腹がいっぱいになっても、お父さんは青ざめた顔で必死にお肉を焼き続けている。「もう食べられないよ」私がそう言うと、お父さんは震える声で答えた。「頑張るんだ。残したら、私たちが次のお肉にされてしまうから」