最後まで読まないで

カレンダー

リビングのカレンダーをめくるのが私の毎朝の日課だ。今日は八月十五日。赤いペンで「おばあちゃんの家に行く」と予定が書かれている。私は準備をして、家族みんなで車に乗った。楽しく過ごして家に帰ってきた夜、カレンダーを見ると、明日の十六日の欄に黒いペンで「おばあちゃんが来る」と書かれている。おばあちゃんは今日、私たちが見ている前で、火葬場の煙になったはずなのに。