最後まで読まないで

絶対のルール

我が家はとても礼儀正しく、朝は必ず全員で挨拶を交わす。しかし、一つだけ絶対のルールがある。夜寝る前には絶対に「おやすみ」と言ってはいけないのだ。幼い頃からそう教えられてきたので、私は理由も聞かずに守ってきた。ある夜、泊まりに来た友人が、寝る前にうっかり「おやすみ」と言ってしまった。翌朝、友人の姿はどこにもなく、私の両親は友人が泊まりに来ていたことすら完全に忘れていた。