最後まで読まないで

回覧板

引っ越してきた町では、回覧板を隣の家に手渡しする決まりがある。毎回「確認しました」という欄に印鑑を押すのだが、枠の一番最後には必ず「黒田」という判子が押されている。町内会の名簿にそんな名前はないし、近所でも聞いたことがない。気になった私は、次に回覧板が回ってきた時、一番最後の枠に自分の印鑑を押してみた。翌朝、私の家の表札は「黒田」という名前に変わっていた。