その低い声で、私の嘘をほどかないで
第2話 聞かれてはいけない本音
午後五時十五分。
終業を知らせるチャイムが庁舎に流れると、市民課の空気が少しだけゆるんだ。
「お疲れさまでした」
「お先に失礼します」
職員たちの声が遠ざかり、窓口のシャッターが半分下ろされる。昼間は絶え間なく鳴っていた番号札の音も止まり、残ったのはコピー機の低い作動音だけだった。
私はデスクに残った転入届をそろえ、システムに受付番号を入力していく。
今日中でなくてもいい。
けれど明日に回せば、明日の私が困る。
そう思うと、どうしても帰れなかった。
市民課には毎日、いろいろな人生が持ち込まれる。
結婚する人。
離婚する人。
引っ越す人。
生まれた子の名前を届ける人。
誰かが亡くなったことを、淡々と紙に書いてくる人。
私はそれを受け取り、確認し、必要なら説明する。
余計な感情は挟まない。
それが仕事だ。
「藤野さん」
背後から名前を呼ばれ、肩が跳ねた。
振り向くと、課長席に佐伯怜司がいた。まだ残っていたらしい。
「まだ残業ですか」
「今日中に入力しておきたいものがあって」
「急ぎでなければ、明日でも構いません」
「あと少しなので」
できるだけ普通に答えたつもりだった。
けれど、静かな執務室で聞く佐伯課長の声は、昼間よりずっと近く響いた。低くて、落ち着いていて、耳の奥に残る声。
その声で名前を呼ばれるだけで、胸の内側が小さく震える。
「確認します」
「え？」
佐伯課長は私の隣に立ち、書類と画面を見比べた。
近い。
白いシャツの袖口から、清潔な柔軟剤のような匂いがした。
「この世帯主欄、旧住所と新住所で表記が違いますね」
「あ、本当ですね。修正します」
「お願いします」
たったそれだけの言葉なのに、指先がぎこちなくなる。
私は急いで入力し直し、保存した。
「藤野さんは、残業が多いですね」
「人より作業が遅いだけです」
笑ってごまかすと、佐伯課長は少し黙った。
「作業が遅い人は、窓口であれほど正確に対応できません」
思いがけない言葉に、手が止まる。
褒められたのだろうか。
けれど次の瞬間、佐伯課長は静かに続けた。
「ただ、抱え込みすぎです」
「……気をつけます」
「気をつけるだけでは、変わらないと思います」
その声が、少しだけやわらかかった。
胸がまた落ち着かなくなる。
だめだ。
これ以上そばにいられると、変なことを言ってしまいそうだ。
「課長、確認ありがとうございました。あとは私一人で大丈夫です」
遠回しに離れてほしいと伝えたつもりだった。
佐伯課長は私を見たあと、静かにうなずく。
「わかりました。無理はしないでください」
また、その声。
また、その言い方。
私は思わず、小さく息を吐いた。
「……だから、そういう声がずるいんです」
独り言のつもりだった。
声に出したつもりもなかった。
けれど、誰もいない執務室では、消しゴムが落ちる音さえ響く。
空気が止まった。
私はゆっくり顔を上げる。
佐伯課長が、こちらを見ていた。
「そういう声？」
低い声で聞き返される。
最悪だ。
よりによって、その声で。
「いえ、今のは」
「俺の声が、どうかしましたか」
責めるでもなく、からかうでもない。
ただ確かめるような声だった。
だから余計に逃げられない。
私は書類を握りしめる。
「……少し、苦手なんです」
「苦手」
「はい」
嘘ではない。
でも、本当でもない。
「不快でしたか」
「違います」
即答してしまった。
その速さに、自分で驚く。
佐伯課長の視線が、静かに私へ向けられる。
もう、ごまかせない。
私は机に視線を落としたまま、小さく言った。
「不快じゃないです。むしろ……その逆です」
沈黙が落ちた。
顔が熱い。
今すぐ席を立って帰りたい。明日から別の課に異動したい。できるなら、この会話ごと消えてほしい。
けれど佐伯課長は笑わなかった。
からかいもしなかった。
ただ、少しだけ声を落とした。
「藤野さんは、俺の声に弱いということですか」
「……言わないでください」
「すみません」
謝っているのに、声がやさしい。
そのやさしさが、また困る。
私は慌てて書類をそろえた。
「今日は帰ります。お先に失礼します」
「送ります」
「大丈夫です。駅、近いので」
「雨が強くなっています」
窓を見ると、外は本降りになっていた。ガラスに雨粒が細かく打ちつけている。
断る理由を探したけれど、見つからない。
「……では、玄関まで」
「はい」
佐伯課長は鞄を取った。
私はその背中を見ながら、深く後悔していた。
聞かれてはいけない本音を、聞かれてしまった。
しかも、よりによって本人に。
明日から、あの声で名前を呼ばれるたび、今日のことを思い出すのだろう。
そう考えただけで、胸の奥がまた熱くなった。
終業を知らせるチャイムが庁舎に流れると、市民課の空気が少しだけゆるんだ。
「お疲れさまでした」
「お先に失礼します」
職員たちの声が遠ざかり、窓口のシャッターが半分下ろされる。昼間は絶え間なく鳴っていた番号札の音も止まり、残ったのはコピー機の低い作動音だけだった。
私はデスクに残った転入届をそろえ、システムに受付番号を入力していく。
今日中でなくてもいい。
けれど明日に回せば、明日の私が困る。
そう思うと、どうしても帰れなかった。
市民課には毎日、いろいろな人生が持ち込まれる。
結婚する人。
離婚する人。
引っ越す人。
生まれた子の名前を届ける人。
誰かが亡くなったことを、淡々と紙に書いてくる人。
私はそれを受け取り、確認し、必要なら説明する。
余計な感情は挟まない。
それが仕事だ。
「藤野さん」
背後から名前を呼ばれ、肩が跳ねた。
振り向くと、課長席に佐伯怜司がいた。まだ残っていたらしい。
「まだ残業ですか」
「今日中に入力しておきたいものがあって」
「急ぎでなければ、明日でも構いません」
「あと少しなので」
できるだけ普通に答えたつもりだった。
けれど、静かな執務室で聞く佐伯課長の声は、昼間よりずっと近く響いた。低くて、落ち着いていて、耳の奥に残る声。
その声で名前を呼ばれるだけで、胸の内側が小さく震える。
「確認します」
「え？」
佐伯課長は私の隣に立ち、書類と画面を見比べた。
近い。
白いシャツの袖口から、清潔な柔軟剤のような匂いがした。
「この世帯主欄、旧住所と新住所で表記が違いますね」
「あ、本当ですね。修正します」
「お願いします」
たったそれだけの言葉なのに、指先がぎこちなくなる。
私は急いで入力し直し、保存した。
「藤野さんは、残業が多いですね」
「人より作業が遅いだけです」
笑ってごまかすと、佐伯課長は少し黙った。
「作業が遅い人は、窓口であれほど正確に対応できません」
思いがけない言葉に、手が止まる。
褒められたのだろうか。
けれど次の瞬間、佐伯課長は静かに続けた。
「ただ、抱え込みすぎです」
「……気をつけます」
「気をつけるだけでは、変わらないと思います」
その声が、少しだけやわらかかった。
胸がまた落ち着かなくなる。
だめだ。
これ以上そばにいられると、変なことを言ってしまいそうだ。
「課長、確認ありがとうございました。あとは私一人で大丈夫です」
遠回しに離れてほしいと伝えたつもりだった。
佐伯課長は私を見たあと、静かにうなずく。
「わかりました。無理はしないでください」
また、その声。
また、その言い方。
私は思わず、小さく息を吐いた。
「……だから、そういう声がずるいんです」
独り言のつもりだった。
声に出したつもりもなかった。
けれど、誰もいない執務室では、消しゴムが落ちる音さえ響く。
空気が止まった。
私はゆっくり顔を上げる。
佐伯課長が、こちらを見ていた。
「そういう声？」
低い声で聞き返される。
最悪だ。
よりによって、その声で。
「いえ、今のは」
「俺の声が、どうかしましたか」
責めるでもなく、からかうでもない。
ただ確かめるような声だった。
だから余計に逃げられない。
私は書類を握りしめる。
「……少し、苦手なんです」
「苦手」
「はい」
嘘ではない。
でも、本当でもない。
「不快でしたか」
「違います」
即答してしまった。
その速さに、自分で驚く。
佐伯課長の視線が、静かに私へ向けられる。
もう、ごまかせない。
私は机に視線を落としたまま、小さく言った。
「不快じゃないです。むしろ……その逆です」
沈黙が落ちた。
顔が熱い。
今すぐ席を立って帰りたい。明日から別の課に異動したい。できるなら、この会話ごと消えてほしい。
けれど佐伯課長は笑わなかった。
からかいもしなかった。
ただ、少しだけ声を落とした。
「藤野さんは、俺の声に弱いということですか」
「……言わないでください」
「すみません」
謝っているのに、声がやさしい。
そのやさしさが、また困る。
私は慌てて書類をそろえた。
「今日は帰ります。お先に失礼します」
「送ります」
「大丈夫です。駅、近いので」
「雨が強くなっています」
窓を見ると、外は本降りになっていた。ガラスに雨粒が細かく打ちつけている。
断る理由を探したけれど、見つからない。
「……では、玄関まで」
「はい」
佐伯課長は鞄を取った。
私はその背中を見ながら、深く後悔していた。
聞かれてはいけない本音を、聞かれてしまった。
しかも、よりによって本人に。
明日から、あの声で名前を呼ばれるたび、今日のことを思い出すのだろう。
そう考えただけで、胸の奥がまた熱くなった。
