その低い声で、私の嘘をほどかないで
第4話 その声は、私を責めなかった
その日の夕方、市民課に一本の電話が入った。
「午前中に転入届を出した者なんですが」
受話器の向こうの女性は、ひどく焦っていた。名前を聞いてシステムを開いた瞬間、私は息をのんだ。
午前中、私が処理した転入届。
小さな子どもの名前の漢字が、一画だけ違っている。
変換ミスだった。
けれど、名前だ。
間違えていいものではない。
「申し訳ございません。確認いたしますので、少々お待ちいただけますか」
保留ボタンを押した指先が冷たい。
どうして気づかなかったのだろう。最後に見直したはずなのに。
「藤野さん？」
背後から佐伯課長の声がした。
私は立ち上がり、早口で説明する。
「私の入力ミスです。お子さんの名前を誤って登録していました。今日中に保育園へ出す書類だそうで、すぐ修正して、住民票を再発行して――」
「藤野さん」
低い声が、私の言葉を止めた。
怒られると思った。
責められて当然だと思った。
けれど、佐伯課長の声は静かだった。
「まず、座ってください」
「でも」
「座って、手順を確認します」
私は椅子に座った。
佐伯課長は画面と申請書を確認し、淡々と言った。
「入力ミスですね。まず謝罪してください。修正に時間をいただくこと、三十分以内に再連絡することを伝えましょう」
「はい」
「一人で処理しないでください。私が確認します」
その一言に、胸が詰まった。
私はいつも、自分のミスは自分一人で取り戻さなければと思っていた。
でも今は違う。
相手がいる。
名前がある。
保留を解除し、私は深く頭を下げながら謝罪した。
「こちらの入力に誤りがございました。ご迷惑をおかけし、大変申し訳ございません」
電話を切ると、目の奥が熱くなった。
「すみません」
「今は反省より処理です」
佐伯課長の声は、私を責めなかった。
けれど、立ち止まらせもしなかった。
修正申請。記録作成。住民票の再発行。
隣で佐伯課長が一つずつ確認してくれる。
「焦らなくていいです。正確に」
その声が、浮き足立つ私を床へ戻してくれた。
三十分後、修正は終わった。女性はすぐ窓口に来た。
私は深く頭を下げる。
「このたびは、こちらの入力誤りによりご迷惑をおかけし、大変申し訳ございませんでした」
隣で佐伯課長も頭を下げた。
女性は正しい住民票を確認し、小さく息を吐いた。
「本当に困ります。名前なんですから」
その言葉が胸に刺さる。
「はい。おっしゃる通りです。申し訳ございません」
女性が帰ったあと、私は相談室に呼ばれた。
扉が閉まった瞬間、こらえていた息が漏れる。
「すみません」
また謝ると、佐伯課長は静かに言った。
「謝罪はお客様にしました。私には、経緯を整理してください」
私はうなずき、入力後に住所確認へ意識が向き、名前を見直したつもりになっていたことを話した。
声が震える。
「怒らないんですか」
思わず聞いていた。
佐伯課長は、少しも声を荒らげなかった。
「怒れば、同じミスがなくなりますか」
「それは……」
「必要なのは、原因と再発防止です」
正しい。
でも、その正しさは冷たくなかった。
「もちろん重大なミスです。名前は、その人自身に関わるものですから」
「はい」
「でも、あなたが軽く扱ったとは思っていません」
その一言で、涙が落ちた。
佐伯課長は何も言わず、箱ティッシュを差し出してくれた。
「藤野さん」
「はい」
「自分を責めても、仕事は戻りません。でも、改善すれば次を守れます」
その声は、私を責めなかった。
甘やかしもしなかった。
ただ、もう一度立つ場所を示してくれた。
「明日から確認方法を変えます。名前、住所、生年月日を必ず指差し確認します」
「お願いします」
低い声が、静かに返る。
私は涙を拭き、小さくうなずいた。
失敗しても、まだ続けていい。
その声に支えられて、私はもう一度、明日の窓口へ戻ろうと思えた。
「午前中に転入届を出した者なんですが」
受話器の向こうの女性は、ひどく焦っていた。名前を聞いてシステムを開いた瞬間、私は息をのんだ。
午前中、私が処理した転入届。
小さな子どもの名前の漢字が、一画だけ違っている。
変換ミスだった。
けれど、名前だ。
間違えていいものではない。
「申し訳ございません。確認いたしますので、少々お待ちいただけますか」
保留ボタンを押した指先が冷たい。
どうして気づかなかったのだろう。最後に見直したはずなのに。
「藤野さん？」
背後から佐伯課長の声がした。
私は立ち上がり、早口で説明する。
「私の入力ミスです。お子さんの名前を誤って登録していました。今日中に保育園へ出す書類だそうで、すぐ修正して、住民票を再発行して――」
「藤野さん」
低い声が、私の言葉を止めた。
怒られると思った。
責められて当然だと思った。
けれど、佐伯課長の声は静かだった。
「まず、座ってください」
「でも」
「座って、手順を確認します」
私は椅子に座った。
佐伯課長は画面と申請書を確認し、淡々と言った。
「入力ミスですね。まず謝罪してください。修正に時間をいただくこと、三十分以内に再連絡することを伝えましょう」
「はい」
「一人で処理しないでください。私が確認します」
その一言に、胸が詰まった。
私はいつも、自分のミスは自分一人で取り戻さなければと思っていた。
でも今は違う。
相手がいる。
名前がある。
保留を解除し、私は深く頭を下げながら謝罪した。
「こちらの入力に誤りがございました。ご迷惑をおかけし、大変申し訳ございません」
電話を切ると、目の奥が熱くなった。
「すみません」
「今は反省より処理です」
佐伯課長の声は、私を責めなかった。
けれど、立ち止まらせもしなかった。
修正申請。記録作成。住民票の再発行。
隣で佐伯課長が一つずつ確認してくれる。
「焦らなくていいです。正確に」
その声が、浮き足立つ私を床へ戻してくれた。
三十分後、修正は終わった。女性はすぐ窓口に来た。
私は深く頭を下げる。
「このたびは、こちらの入力誤りによりご迷惑をおかけし、大変申し訳ございませんでした」
隣で佐伯課長も頭を下げた。
女性は正しい住民票を確認し、小さく息を吐いた。
「本当に困ります。名前なんですから」
その言葉が胸に刺さる。
「はい。おっしゃる通りです。申し訳ございません」
女性が帰ったあと、私は相談室に呼ばれた。
扉が閉まった瞬間、こらえていた息が漏れる。
「すみません」
また謝ると、佐伯課長は静かに言った。
「謝罪はお客様にしました。私には、経緯を整理してください」
私はうなずき、入力後に住所確認へ意識が向き、名前を見直したつもりになっていたことを話した。
声が震える。
「怒らないんですか」
思わず聞いていた。
佐伯課長は、少しも声を荒らげなかった。
「怒れば、同じミスがなくなりますか」
「それは……」
「必要なのは、原因と再発防止です」
正しい。
でも、その正しさは冷たくなかった。
「もちろん重大なミスです。名前は、その人自身に関わるものですから」
「はい」
「でも、あなたが軽く扱ったとは思っていません」
その一言で、涙が落ちた。
佐伯課長は何も言わず、箱ティッシュを差し出してくれた。
「藤野さん」
「はい」
「自分を責めても、仕事は戻りません。でも、改善すれば次を守れます」
その声は、私を責めなかった。
甘やかしもしなかった。
ただ、もう一度立つ場所を示してくれた。
「明日から確認方法を変えます。名前、住所、生年月日を必ず指差し確認します」
「お願いします」
低い声が、静かに返る。
私は涙を拭き、小さくうなずいた。
失敗しても、まだ続けていい。
その声に支えられて、私はもう一度、明日の窓口へ戻ろうと思えた。
