終電で帰すな！

　テーブルの上には、空のグラスが二つ並んだ。

　大学のゼミ仲間でもよく飲むけれど。
　二人で飲みに行くのは、もう三度目だった。
　耀(よう)は、呼び出しベルを押そうとした私の手を躊躇なく握った。

「飲みすぎ」

　普段どれだけ指を掠めても、手なんか握ってこないくせに。

「あと一杯だけ」
　私がそう言うと「それ今日、四回目だから」と、呼び出しベルを遠ざけられた。
　握られた手も、すぐに離れる。

　私は耀を軽く睨んで、残りわずかな枝豆に手を伸ばした。

「耀はいつも私を止める」
　そう言うと、耀はおしぼりでテーブルを拭き始めた。
　これは帰るぞのサイン。
「悪いですかね」
　私は、箸袋で作った箸置きを指で弾いた。
「悪いよ」
「は。なんで」
　テーブルを拭いていた耀の手が止まった。
　チャンス到来。
　私は、先週塗り直したばかりのネイルを耀に近づけた。
「止められるとさ、先に進めないんだよ」と、見つめてみる。
　数秒。
「……何だそれ」
　目を逸らされた。ちっ。

　バレないように小さく息を吐くと、耀がスマホを見た。
　また終電で帰す気だな。

「そろそろ終電だろ」

　ほらね。
　私の終電の時間なんて、把握してなくていいのに。

「終電なくなったらどうする？」
「歩かせる」
「ひど」
「他にあるか」
　耀はせっせと鍵やらスマホやらをポケットに入れ始めた。

　私はそれを横目で見ながら、言ってやった。
「あるじゃん」
　耀のポケットからぶら下がった鍵が、揺れた。

　案の定、耀の動きは止まった。
　けど一瞬だった。
　呆れた声で「あほか」と言い私の腕を持ち上げた。
　引き上げられるように立ち上がる。
　……あーあ。今日もだめだったな。

「ケチ」
「何とでも言ってくれ」

　耀だって。
　気付いてないわけじゃ、ないよね。


　お店を出ると、じめっとした空気が火照った顔を包んだ。
　今からお店に入っていく人もいるのに。
　私は駅へ向かうのか。耀のあほ。

　並んで歩いているのに、一人の気分だ。

　それからしばらく黙って歩いた。
　二人の足音が、段々とゆっくりになっている気がした。

「なんで黙ってんの？」
　言ったのは耀だった。
「べつに」
　私はわざと小さな声で言った。
「いつも一人で喋ってるじゃん」
「は？喋ってないんですけど！」

　いつものトーンで反応してしまった。
　素っ気なくしてやろうと思っていたのに。
　耀は、ふっと笑った。
　その横顔を見て、また少し顔が火照った。
　誤魔化すように半歩後ろを歩く。

「…だって。べつに泊まっても何もしないのにさ」

　なんて。どこかで聞いたような常套句を私がポツリと言うと、耀が頭を掻いた。
　ため息が聞こえる。

「だからだろ」

　私はつい立ち止まった。
　耀はそのまま歩き続けている。

　だからだろ？
　だから？
　ん？
　んん？？

　遠ざかる背中を数秒見つめ、首を傾げた。

　——あ。

　私は小走りで追いかけた。
　耀は追いついた私を見て、またすぐに逸らした。
　そのくせ、指だけ繋いだ。

「耀、へたれじゃん」
「うるせ」

　絶対にこっちを見ようとしない耀に、思わず頬が緩む。
　

　仕方ないから、今日は終電で帰ってあげるよ。