春は眩しくて、届かない

「りのんはさ」



「うん？」



「変に飾んない方が絶対いい」



真面目な声で言う。



「りのんって、ちゃんとまっすぐ言葉にした時が一番強いから」



りのんが少しだけ目を丸くする。



「教室にりのんがきたときとかさ」




「柏木くん、めっちゃりのんみてたきがする！」



「……ほんと？」



「ほんとほんと」



少しだけ胸が痛む。


でも、嘘じゃない。


柏木くんがりのんを見る目を、
わたしはちゃんと知っていた。


だからこそ。



「たぶんね」



「りのんが“好き”って言ったら、ちゃんと届くよ」



りのんが静かにわたしを見る。


朝の光の中で、
その目だけが少し揺れていた。