春は眩しくて、届かない

「……ていうか」



柏木くんがふと花壇を見下ろす。



「これ、去年もやってた？」



「え？」



「なんか見たことある気がする」



思わず瞬きをする。


去年。


放課後、誰もいない時間。


今みたいに、ひとりで水をあげていたことは何回かあった。



「……覚えてるの？」



小さく聞くと、湊は少しだけ肩をすくめる。



「たまたま見ただけ」



そう言うわりに、その声は妙にやわらかかった。



「柏木くんこそ、よくこの公園通るの？」



「まあまあ」



「じゃあ、去年も会ってたかもね」



何気なく言った瞬間。


柏木くんが一瞬だけ黙る。


風が吹いて、木が揺れた。



「……会ってたっていうか...」



「え？」



「ここで」



視線を逸らしたまま続ける。



「水瀬、多分覚えてないけど」



「……ごめん、私ほんとに覚えてないかも」



正直にそう言うと、湊は「だろうな」と小さく笑った。


その反応が、少しだけ引っかかる。


嘘をついている感じじゃなかった。


むしろ、“覚えてなくて当然”みたいな言い方だった。


だから余計に、不思議だった。


でも、柏木くんの言葉が嘘じゃないことだけは、なぜか分かる気がした。


夕方の風が、静かに通り過ぎていく。



「……まあ、別にいいよ」



柏木くんがそう言って、花壇から視線を外した。



「大したことじゃないし」



しばらくして、湊はゆっくり立ち上がる。



「じゃ、俺もう行くわ」



「……うん」



夕陽が背中を照らして、影が長く伸びる。


数歩進んだあと、ふと思い出したみたいに振り返った。



「またな」



そのあと、少しだけ間を空けて。



「鈴野によろしく」



軽く手を上げながら、そのまま公園を出ていく。


私はしばらく、その背中を見つめていた。


春の風が吹き、桜の花びらが舞う。


花壇のチューリップと一緒に小さく揺れていた。