春は眩しくて、届かない

切れた糸を結ぶように 湊Side

階段の踊り場。


窓の外はもう夕焼けが薄れていて、
空の色がゆっくり夜に変わり始めていた。


水瀬は一段下に座ったまま、
何も急かさずに待っている。


その静けさが逆に、
話してしまいそうで困る。


湊はスマホを指先で回しながら、
小さく息を吐いた。



「……実はさ」



声が少し掠れる。


水瀬が静かに顔を上げる。



「俺ん家、前から結構ぐちゃぐちゃで」



風が、
窓の隙間を鳴らした。



「親父、酒飲むとすぐキレる人だったんだよ」



水瀬の表情が少しだけ変わる。


でも何も言わない。



「物投げたりとか、
そこまでじゃねぇけど」



俺は苦く笑う。



「家の空気、最悪だった」



夜遅くに響く怒鳴り声。


食器のぶつかる音。


母親の泣きそうな声。


自分の部屋でイヤホンをして、
聞こえないふりしてた時間。


全部、
まだ耳に残ってる。



「母親はずっと我慢してた」




「……たぶん、俺のために」



でも。



「その代わり、
俺には“ちゃんとしなさい”しか言わなくなった」



成績。


生活態度。


進路。



“お父さんみたいにならないで”



その言葉だけが、
何回も刺さった。


湊は視線を落とす。