春は眩しくて、届かない

「……やば」



小さく呟いたのは柏木くんだった。


わたしは顔を上げる。



「え？」



「もうこんな時間」



窓の外には、夜になりかけた街の色が広がっていた。



「水瀬、いつもこの時間？」



「集中すると結構……」



そう答えると、柏木くんは少しだけ眉をひそめる。



「危なくない？」



「え」



「もっと早く帰った方がいいだろ」


予想外の言葉に、わたしは少しだけ目を瞬く。


柏木くんは参考書を閉じながら、当たり前みたいに続けた。



「今日は送る」



——心臓が、小さく跳ねた。



「い、いや……」



少し慌てたように首を振る。



「近いから大丈夫だよ？」



そう言うと、柏木くんはじっとこちらを見る。



「近いってどのくらい」



「えっと、歩いて十五分くらい……」



「普通にあるじゃん」



「でも大通りだし」



「夏でも夜は夜だろ」



あまりにも自然に返されて、言葉に詰まる。


図書館の白い光が、静かに机へ落ちていた。



「……柏木くんこそ、遠いの？」



話を変えるみたいに聞くと、少し肩をすくめる。



「俺は平気」



「なんで？」



「男だし」



あっさり言われて、わたしは少しだけ眉を下げた。



「……男の子だからって、危ないのは同じでしょ？」



その言葉に、湊が一瞬だけ黙る。


図書館の静かな空気が、ふたりの間に落ちた。