Stellar Express

「おかえり。……また学校で揉め事起こしたんだって？ 先生から連絡あったわよ」


担任はスマホも見ながら僕のことを怒る癖に連絡は早い。


洗面所に行って手を洗って、


体操着やらを洗濯機に入れて、


リビングに入った瞬間、


父親がソファに座ってビール缶を片手にスポーツ番組を眺めていた。



あぁ、ワールドカップか。



父親は僕の顔を見るなり深く、露骨であからさまなため息を吐き出す。


「空、お前は昔からそうだ。メソメソして、ウジウジして、男らしくない。
　学校のいざこざくらい、上手く受け流して男らしく堂々としてりゃいいんだ。
　そんなことでいちいち感情的になって、情けない奴だな」


は？学校の綺麗な道徳の授業はどこ行ったんだよ。


「いじめをしない・させない・ゆるさない」

「見て見ぬふりも、いじめと同じ」


じゃあなかったのかよ。



男らしくない。

情けない。

父親が僕に向ける言葉は、いつもこれだ。


僕が傷ついている理由なんてどうでもいい。


ただ、自分の息子が世間の「普通」から外れて、面倒なトラブルを起こすことが世間体的に気に入らないだけ。


僕を心配しているんじゃない。自分のプライドのために、僕を否定しているだけだ。



そうじゃなかったら、今すぐにでも何故かを言ってほしい。