元カノの恋愛小説が映画になったので、忘れたはずの初恋が大ヒット上映中です

号泣と初デート

俺は、初デートの映画館で泣いていた。

職場の後輩と、初めてのデートでラブロマンス映画を観に来ているはずだった。
ポップコーンの匂いと、スクリーンの光と、隣にいる彼女の気配。
全部が“ちゃんとした大人の恋愛の入口”のはずだった。

なのに。

視界が滲んでいる。

――まずい。これは、まずい。

感動している涙じゃない。
そんな綺麗なものじゃない。

スクリーンの中のヒロインが笑った瞬間。
頭のどこかが、勝手に名前を呼んだ。

理緒。

その瞬間、心臓の奥が嫌な音を立てた。

違う。違うはずだ。
そんなわけがない。
これはただの映画だ。
ただの創作だ。
たまたま似ているだけだ。

そう思おうとするほど、映像が“記憶”に変わっていく。

図書室の静けさ。
教師を目指している彼氏の、どうしようもない未熟さ。
流星群の夜のファーストキス。
そして、クリスマスイブの別れ。

こんな偶然の一致があってたまるものか。

――知っている。

これは偶然なんかじゃない。

終わったはずのもの。
終わらせたつもりだったもの。

――それが、勝手に“物語”として再生されている。

しかも、それは俺の側じゃない。
彼女側の物語として。

やめろ。
やめてくれ。

叫んでも映像は止まらない。
代わりに、胸の奥のどこかが崩れていく。

そして最悪なのは、
俺の隣に、今の“彼女候補”が座っていることだ。

彼女の気配だけが、やけに遠い。

絶対に引かれている。

そう思うのに。

目を背けたい。
いっそ、席を立ってしまいたい。

なのに、俺の目はスクリーンから逸らすことは出来ないまま、涙だけは、止まらなかった。