未来郵便図書館
第一話 ふしぎな図書館は、町のはずれに
夏休みが始まって二日目のことでした。
ひなた丘小学校に通う四年生の朝倉つむぎは、町はずれの細い坂道を、ひとりでのぼっていました。
新しい家の近くを歩いてみようと思ったのです。
知らない町は、まだ少しだけ、よその国みたいでした。道ばたの花屋さんも、赤いポストも、角を曲がるたびに見える小さな公園も、つむぎにはまだ「自分の町」には思えません。
六月の終わりに引っこしてきてから、学校には通っているけれど、よく話す友だちと呼べる子はまだいませんでした。休み時間は図書室にいることが多くて、それはつむぎが本好きだからでもあるけれど、だれに話しかければいいのかわからないからでもありました。
だから夏休みは、少しほっとします。
「おはよう」と言ったあとに何を話せばいいか、考えなくてすむからです。
でも、夏休みが終われば、また学校が始まります。
そのとき、この町に「おはよう」と言える友だちができているのか、つむぎにはまだわかりませんでした。
今日も、お母さんは朝からお仕事に出かけていました。
「朝ごはんはテーブルに置いてあるから。暑いから、あまり遠くに行かないでね」
そう言って、バッグを肩にかけたお母さんの背中を、つむぎはひとりで見送りました。
さみしい、とは思いません。お母さんが忙しいのはわかっているし、つむぎもひとりで過ごすことには慣れています。
ただ、部屋が静かすぎるときだけ、なんとなく胸のあたりがすわりわるくなります。
だから今日は、外に出てみることにしたのでした。
肩にかかるくらいの黒い髪は、歩くたびに少しだけゆれました。
手には、図書室に行くときも使っている布の手さげを持っていました。
坂道をのぼりながら、つむぎは手さげのなかの文庫本のことを考えていました。昨日、読みかけのところで終わってしまったのです。本の中の女の子は、大事な友だちに言いたいことがあるのに、ずっと言えないままでいます。
つむぎには、その気持ちがよくわかりました。
自分だって、言いたいことはいつもたくさんあります。でも、言葉にしようとすると、のどのあたりでつかえてしまうのです。そのまま飲みこんで、なかったことにしてしまうのが、いつものつむぎのやり方でした。
坂の途中に、細い路地がありました。
つむぎはなんとなく、そちらへ曲がりました。地図で確かめたわけではないけれど、なんとなく、その路地のむこうに何かあるような気がしたのです。
路地はしばらく続いて、それから少し開けた場所に出ました。
そこで、つむぎは立ち止まりました。
見たことのない建物があったのです。
つるのからまった古い門。小さな庭には、名前のわからない白い花がぽつぽつと咲いています。白かったはずの壁は、長いあいだ雨や風にさらされて、やわらかな灰色になっていました。建物そのものは小さくて、本屋か、それとも古い民家か、パッと見ただけでは判断がつきません。
その建物の前に、木の看板がひとつ立っていました。
字は少しかすれていたけれど、読むことはできました。
未来郵便図書館
つむぎは、思わず声に出して読みました。
「みらい……ゆうびん、としょかん？」
図書館なのに、郵便？
郵便なのに、未来？
へんな名前、と思ったのに、なぜかその場をはなれたい気持ちにはなりませんでした。むしろ、胸の奥が、ほんの少しだけそわそわします。
入口のドアは、きちんと閉まっていました。でも、古びたガラスのむこうに、あたたかな色の光が見えました。だれかいるのかもしれません。
つむぎは、手さげをぎゅっとにぎりました。
知らない場所に入るのは苦手です。知らない人に話しかけるのも、もっと苦手です。
けれど、そのときのつむぎは、なぜだか帰る気になれませんでした。看板の字を、もう一度見ます。
未来郵便図書館
まるで、本の題名みたいでした。
本の題名みたいな名前の場所なら、入ってみてもいいかもしれない。
そんなことを思ったのは、あとにも先にも、その日が初めてでした。
つむぎは、そっとドアに手をかけました。
ドアは、ぎいっという小さな音を立てて開きました。
中は、外から見た印象よりずっと広い場所でした。
天井まで届くほどの本棚がいくつも並んでいて、そのあいだに読書用のテーブルがひとつ、椅子がふたつ置いてあります。本棚には古い本がぎっしり並んでいましたが、ほこりっぽいにおいはしません。むしろ、木と紙とインクのまじったやさしいにおいがして、つむぎは一瞬、学校の図書室を思い出しました。
でも、学校の図書室とちがうものが、ここにはありました。
部屋のいちばん奥に、大きな棚があります。本棚ではありません。もっとこまかく仕切られていて、小さな引き出しがたくさん並んでいるのです。まるで古い薬屋さんの薬箱みたいに。引き出しはどれも、小さな“しんちゅう”とよばれる金色のつまみがついていて、それぞれに小さなラベルがはられていました。
何かがしまってある、とわかります。でも、何が、とはわかりません。
「いらっしゃい」
声がして、つむぎはびくっとしました。
カウンターのうしろに、男の子が立っていました。
白いシャツに、古びた茶色いベスト。つむぎと同じくらいか、少しだけ年上に見えます。
髪は少し長めで、目は、なんだかずっと遠くを見ているみたいです。
服はきちんとしているのに、どこか昔の写真から出てきた人みたいでした。
「びっくりさせてしまいましたか。ごめんなさい」
男の子はあやまりました。声はとても落ち着いていて、つむぎよりよほど大人びて聞こえます。
「あの」
つむぎはそう言いかけて、一度だまりこみました。
なんて聞けばいいのかわかりません。ここは何ですか？ というのは変でしょうか。看板を読んでから来たのに。
「図書館を見つけてくれたんですね」
男の子は、つむぎが黙っているのをせかしませんでした。ただ、やわらかく言葉を続けます。
「この図書館は、だれでも入れます。ただ、来られる人はあまり多くないんです」
「なんで……ですか？」
つむぎは、どうにか言葉を出しました。
「さあ。来られるときに来られる、ということだと思っています。今日、あなたが坂道を歩いてきたのも、たぶんそういうことです」
よくわからない答えでしたが、つむぎは不思議と、それ以上聞けない気持ちになりました。
「ぼくはユエといいます。ここの司書です」
「司書……」
「本と、手紙を守っています」
ユエはそう言って、奥の引き出しの棚を見ました。
その横顔は、つむぎと同じくらいの年に見えるのに、ずっと長いあいだこの場所にいた人みたいでした。
つむぎはあたりを見まわしました。本はわかります。でも。
「手紙？」
「ええ」
ユエはうなずいて、奥の大きな棚のほうを見ました。
「ここでは、ふつうの本だけではなく、まだだれにも届いていない手紙を預かっています」
つむぎは棚を見つめました。引き出しは、ざっと数えても百以上ありそうです。
「あの引き出しの中に、全部……手紙が？」
「そうです。でも。その手紙は、だれにでも読めるわけではありません。ほんとうに必要な人のところへだけ、届くのです」
必要な人、というユエの言葉が、つむぎの胸の中で少しだけふるえました。
どういう意味でしょう。つむぎは必要な人、なのでしょうか。
それとも、ただ迷いこんだだけなのでしょうか。
つむぎは、おそるおそる本棚の間を歩きました。
本はどれも古くて、背表紙の字がかすれているものもあります。でも、手にとってみると、紙はしっとりとしていてやわらかい。本の中身は、つむぎの知らないタイトルばかりでした。
「どうぞ、ゆっくり見ていてください」
ユエはそう言って、本の整理を続けています。
つむぎは本棚をひとつひとつ見ていきました。文学、詩、昔話、外国の物語。本の種類はばらばらで、でも全部が、ちゃんとした場所に並んでいます。
しばらくして、つむぎは奥の棚のそばまで来ました。
近くで見ると、引き出しはどれも小さくて、ちょうど手紙が一通入るくらいの大きさです。ラベルには何かが書いてありますが、読もうとすると文字がぼんやりしてよく見えません。
そのとき、引き出しのひとつが、ほんのすこし、光を帯びました。
つむぎは息をのみました。
ほたるの光みたいな、やわらかい、ほんのかすかな光です。でも、たしかに光っています。
「あの」
つむぎはふりかえって、ユエを呼びました。
「これ、光ってる……」
ユエは歩いてきました。引き出しを見て、それからつむぎを見ます。
「そうですね。その引き出しは、今日あなたが来たから光っているんだと思います」
「わたしが来たから？」
「手紙が、受け取る人を呼ぶんです。その引き出しの中にある手紙は、つむぎさんのための手紙です」
つむぎはしばらく、引き出しを見つめていました。
中に何があるのかはわかりません。
でも、なぜか見ないまま帰ることはできない気がしました。
つむぎは引き出しのつまみに手をかけました。
引いてみると、引き出しはすっと開きました。
中には、一通の封筒が入っていました。
白い、小さな封筒です。宛名も差出人も書かれていません。
でも、自分のものだとわかります。
「開けていいですか」
「どうぞ。ここにある手紙は、受け取った人のものです」
つむぎは封筒をそっと開けました。
中には、便せんが一枚。折り目をひらくと、短い文章がひとつだけ書いてありました。
文字は、どこかで見たことがある気がする、やわらかい字でした。
あした、ちゃんと「ちがう」って言って。
それだけでした。
つむぎは何度も読みました。
あした、ちゃんと「ちがう」って言って。
何がちがう、というのでしょう。どんな場面で言えばいいのでしょう。
だれかに言われる、ということでしょうか。
わかりません。でも、手紙はそれしか言っていません。
これは、ただの手紙ではない。
そんな気がしました。
看板には、未来郵便図書館と書いてありました。
もしかして、これは――。
「これは……未来からの手紙、ですか？」
つむぎは、ユエに聞きました。
ユエはすぐには答えませんでした。少し考えてから、おだやかな声で言います。
「少し先の未来から来た手紙、と思っていただければだいじょうぶです。ぼくにも、仕組みは全部はわかりません。ただ、この手紙が、今のあなたに必要だということはわかります」
「必要……」
つむぎはもう一度、便せんの文字を見ました。
あした、ちゃんと「ちがう」って言って。
自分のことを思います。つむぎはずっと、ちがうと思ってもだまってきました。自分のせいじゃないことも、よくわからないことも、全部飲みこんで、顔には出しませんでした。だって、言っても変わらない気がして。言ったら、変なふうに思われる気がして。
あした、何かあるのでしょうか。
「信じられなくてもかまいません。ただ、持っていてください」
「……はい」
つむぎは便せんをていねいに折りたたんで、封筒に戻しました。手さげのなかに、そっとしまいます。
図書館を出ると、外の空気は夏の暑さに満ちていました。
つむぎは坂道をおりながら、手さげのなかの封筒のことを考えていました。
ふしぎな場所でした。ふしぎな男の子でした。
信じていいのかどうか、わかりません。未来の手紙なんて、現実にあるわけがないとも思います。
でも、あの光が見えたのは本当のことです。引き出しを開けたら手紙があったのも。
つむぎはしばらく歩いてから、ふと足を止めました。
後ろをふりかえると、さっきの路地の入口が見えます。
でも、坂道からは、建物の屋根が見えません。木のかげになっているのかもしれないし、見る角度がちがうのかもしれません。そのまま角を曲がって路地に入れば、また見えるはずです。
つむぎはもう一度、手さげをぎゅっとにぎりました。
あした、ちゃんと「ちがう」って言って。
あした、何かあるとしたら。
つむぎは「ちがう」なんて、言ったことがあるでしょうか。
あまりない気がします。言いかけて、飲みこんで、そのままにしてきたことのほうが多い。
暑い夏の道を歩きながら、つむぎは手紙のことばを、もう一度心の中でくりかえしました。
ひなた丘小学校に通う四年生の朝倉つむぎは、町はずれの細い坂道を、ひとりでのぼっていました。
新しい家の近くを歩いてみようと思ったのです。
知らない町は、まだ少しだけ、よその国みたいでした。道ばたの花屋さんも、赤いポストも、角を曲がるたびに見える小さな公園も、つむぎにはまだ「自分の町」には思えません。
六月の終わりに引っこしてきてから、学校には通っているけれど、よく話す友だちと呼べる子はまだいませんでした。休み時間は図書室にいることが多くて、それはつむぎが本好きだからでもあるけれど、だれに話しかければいいのかわからないからでもありました。
だから夏休みは、少しほっとします。
「おはよう」と言ったあとに何を話せばいいか、考えなくてすむからです。
でも、夏休みが終われば、また学校が始まります。
そのとき、この町に「おはよう」と言える友だちができているのか、つむぎにはまだわかりませんでした。
今日も、お母さんは朝からお仕事に出かけていました。
「朝ごはんはテーブルに置いてあるから。暑いから、あまり遠くに行かないでね」
そう言って、バッグを肩にかけたお母さんの背中を、つむぎはひとりで見送りました。
さみしい、とは思いません。お母さんが忙しいのはわかっているし、つむぎもひとりで過ごすことには慣れています。
ただ、部屋が静かすぎるときだけ、なんとなく胸のあたりがすわりわるくなります。
だから今日は、外に出てみることにしたのでした。
肩にかかるくらいの黒い髪は、歩くたびに少しだけゆれました。
手には、図書室に行くときも使っている布の手さげを持っていました。
坂道をのぼりながら、つむぎは手さげのなかの文庫本のことを考えていました。昨日、読みかけのところで終わってしまったのです。本の中の女の子は、大事な友だちに言いたいことがあるのに、ずっと言えないままでいます。
つむぎには、その気持ちがよくわかりました。
自分だって、言いたいことはいつもたくさんあります。でも、言葉にしようとすると、のどのあたりでつかえてしまうのです。そのまま飲みこんで、なかったことにしてしまうのが、いつものつむぎのやり方でした。
坂の途中に、細い路地がありました。
つむぎはなんとなく、そちらへ曲がりました。地図で確かめたわけではないけれど、なんとなく、その路地のむこうに何かあるような気がしたのです。
路地はしばらく続いて、それから少し開けた場所に出ました。
そこで、つむぎは立ち止まりました。
見たことのない建物があったのです。
つるのからまった古い門。小さな庭には、名前のわからない白い花がぽつぽつと咲いています。白かったはずの壁は、長いあいだ雨や風にさらされて、やわらかな灰色になっていました。建物そのものは小さくて、本屋か、それとも古い民家か、パッと見ただけでは判断がつきません。
その建物の前に、木の看板がひとつ立っていました。
字は少しかすれていたけれど、読むことはできました。
未来郵便図書館
つむぎは、思わず声に出して読みました。
「みらい……ゆうびん、としょかん？」
図書館なのに、郵便？
郵便なのに、未来？
へんな名前、と思ったのに、なぜかその場をはなれたい気持ちにはなりませんでした。むしろ、胸の奥が、ほんの少しだけそわそわします。
入口のドアは、きちんと閉まっていました。でも、古びたガラスのむこうに、あたたかな色の光が見えました。だれかいるのかもしれません。
つむぎは、手さげをぎゅっとにぎりました。
知らない場所に入るのは苦手です。知らない人に話しかけるのも、もっと苦手です。
けれど、そのときのつむぎは、なぜだか帰る気になれませんでした。看板の字を、もう一度見ます。
未来郵便図書館
まるで、本の題名みたいでした。
本の題名みたいな名前の場所なら、入ってみてもいいかもしれない。
そんなことを思ったのは、あとにも先にも、その日が初めてでした。
つむぎは、そっとドアに手をかけました。
ドアは、ぎいっという小さな音を立てて開きました。
中は、外から見た印象よりずっと広い場所でした。
天井まで届くほどの本棚がいくつも並んでいて、そのあいだに読書用のテーブルがひとつ、椅子がふたつ置いてあります。本棚には古い本がぎっしり並んでいましたが、ほこりっぽいにおいはしません。むしろ、木と紙とインクのまじったやさしいにおいがして、つむぎは一瞬、学校の図書室を思い出しました。
でも、学校の図書室とちがうものが、ここにはありました。
部屋のいちばん奥に、大きな棚があります。本棚ではありません。もっとこまかく仕切られていて、小さな引き出しがたくさん並んでいるのです。まるで古い薬屋さんの薬箱みたいに。引き出しはどれも、小さな“しんちゅう”とよばれる金色のつまみがついていて、それぞれに小さなラベルがはられていました。
何かがしまってある、とわかります。でも、何が、とはわかりません。
「いらっしゃい」
声がして、つむぎはびくっとしました。
カウンターのうしろに、男の子が立っていました。
白いシャツに、古びた茶色いベスト。つむぎと同じくらいか、少しだけ年上に見えます。
髪は少し長めで、目は、なんだかずっと遠くを見ているみたいです。
服はきちんとしているのに、どこか昔の写真から出てきた人みたいでした。
「びっくりさせてしまいましたか。ごめんなさい」
男の子はあやまりました。声はとても落ち着いていて、つむぎよりよほど大人びて聞こえます。
「あの」
つむぎはそう言いかけて、一度だまりこみました。
なんて聞けばいいのかわかりません。ここは何ですか？ というのは変でしょうか。看板を読んでから来たのに。
「図書館を見つけてくれたんですね」
男の子は、つむぎが黙っているのをせかしませんでした。ただ、やわらかく言葉を続けます。
「この図書館は、だれでも入れます。ただ、来られる人はあまり多くないんです」
「なんで……ですか？」
つむぎは、どうにか言葉を出しました。
「さあ。来られるときに来られる、ということだと思っています。今日、あなたが坂道を歩いてきたのも、たぶんそういうことです」
よくわからない答えでしたが、つむぎは不思議と、それ以上聞けない気持ちになりました。
「ぼくはユエといいます。ここの司書です」
「司書……」
「本と、手紙を守っています」
ユエはそう言って、奥の引き出しの棚を見ました。
その横顔は、つむぎと同じくらいの年に見えるのに、ずっと長いあいだこの場所にいた人みたいでした。
つむぎはあたりを見まわしました。本はわかります。でも。
「手紙？」
「ええ」
ユエはうなずいて、奥の大きな棚のほうを見ました。
「ここでは、ふつうの本だけではなく、まだだれにも届いていない手紙を預かっています」
つむぎは棚を見つめました。引き出しは、ざっと数えても百以上ありそうです。
「あの引き出しの中に、全部……手紙が？」
「そうです。でも。その手紙は、だれにでも読めるわけではありません。ほんとうに必要な人のところへだけ、届くのです」
必要な人、というユエの言葉が、つむぎの胸の中で少しだけふるえました。
どういう意味でしょう。つむぎは必要な人、なのでしょうか。
それとも、ただ迷いこんだだけなのでしょうか。
つむぎは、おそるおそる本棚の間を歩きました。
本はどれも古くて、背表紙の字がかすれているものもあります。でも、手にとってみると、紙はしっとりとしていてやわらかい。本の中身は、つむぎの知らないタイトルばかりでした。
「どうぞ、ゆっくり見ていてください」
ユエはそう言って、本の整理を続けています。
つむぎは本棚をひとつひとつ見ていきました。文学、詩、昔話、外国の物語。本の種類はばらばらで、でも全部が、ちゃんとした場所に並んでいます。
しばらくして、つむぎは奥の棚のそばまで来ました。
近くで見ると、引き出しはどれも小さくて、ちょうど手紙が一通入るくらいの大きさです。ラベルには何かが書いてありますが、読もうとすると文字がぼんやりしてよく見えません。
そのとき、引き出しのひとつが、ほんのすこし、光を帯びました。
つむぎは息をのみました。
ほたるの光みたいな、やわらかい、ほんのかすかな光です。でも、たしかに光っています。
「あの」
つむぎはふりかえって、ユエを呼びました。
「これ、光ってる……」
ユエは歩いてきました。引き出しを見て、それからつむぎを見ます。
「そうですね。その引き出しは、今日あなたが来たから光っているんだと思います」
「わたしが来たから？」
「手紙が、受け取る人を呼ぶんです。その引き出しの中にある手紙は、つむぎさんのための手紙です」
つむぎはしばらく、引き出しを見つめていました。
中に何があるのかはわかりません。
でも、なぜか見ないまま帰ることはできない気がしました。
つむぎは引き出しのつまみに手をかけました。
引いてみると、引き出しはすっと開きました。
中には、一通の封筒が入っていました。
白い、小さな封筒です。宛名も差出人も書かれていません。
でも、自分のものだとわかります。
「開けていいですか」
「どうぞ。ここにある手紙は、受け取った人のものです」
つむぎは封筒をそっと開けました。
中には、便せんが一枚。折り目をひらくと、短い文章がひとつだけ書いてありました。
文字は、どこかで見たことがある気がする、やわらかい字でした。
あした、ちゃんと「ちがう」って言って。
それだけでした。
つむぎは何度も読みました。
あした、ちゃんと「ちがう」って言って。
何がちがう、というのでしょう。どんな場面で言えばいいのでしょう。
だれかに言われる、ということでしょうか。
わかりません。でも、手紙はそれしか言っていません。
これは、ただの手紙ではない。
そんな気がしました。
看板には、未来郵便図書館と書いてありました。
もしかして、これは――。
「これは……未来からの手紙、ですか？」
つむぎは、ユエに聞きました。
ユエはすぐには答えませんでした。少し考えてから、おだやかな声で言います。
「少し先の未来から来た手紙、と思っていただければだいじょうぶです。ぼくにも、仕組みは全部はわかりません。ただ、この手紙が、今のあなたに必要だということはわかります」
「必要……」
つむぎはもう一度、便せんの文字を見ました。
あした、ちゃんと「ちがう」って言って。
自分のことを思います。つむぎはずっと、ちがうと思ってもだまってきました。自分のせいじゃないことも、よくわからないことも、全部飲みこんで、顔には出しませんでした。だって、言っても変わらない気がして。言ったら、変なふうに思われる気がして。
あした、何かあるのでしょうか。
「信じられなくてもかまいません。ただ、持っていてください」
「……はい」
つむぎは便せんをていねいに折りたたんで、封筒に戻しました。手さげのなかに、そっとしまいます。
図書館を出ると、外の空気は夏の暑さに満ちていました。
つむぎは坂道をおりながら、手さげのなかの封筒のことを考えていました。
ふしぎな場所でした。ふしぎな男の子でした。
信じていいのかどうか、わかりません。未来の手紙なんて、現実にあるわけがないとも思います。
でも、あの光が見えたのは本当のことです。引き出しを開けたら手紙があったのも。
つむぎはしばらく歩いてから、ふと足を止めました。
後ろをふりかえると、さっきの路地の入口が見えます。
でも、坂道からは、建物の屋根が見えません。木のかげになっているのかもしれないし、見る角度がちがうのかもしれません。そのまま角を曲がって路地に入れば、また見えるはずです。
つむぎはもう一度、手さげをぎゅっとにぎりました。
あした、ちゃんと「ちがう」って言って。
あした、何かあるとしたら。
つむぎは「ちがう」なんて、言ったことがあるでしょうか。
あまりない気がします。言いかけて、飲みこんで、そのままにしてきたことのほうが多い。
暑い夏の道を歩きながら、つむぎは手紙のことばを、もう一度心の中でくりかえしました。
< 1 / 12 >
