融けた海、融けた私。

　「感傷性色彩融解。百万人に一人の割合でかかる国の指定難病です。ある特定の強い感情を抱くと、まるで氷が溶けていくように視界から特定の色が消えます。……一ノ瀬さんの場合は、青系統の色が最初に失われたようですね。治療法は確立されておらず、不治の病といえるでしょう」
　五年前、病院でそんな診断を受けた。医師の言葉を聞いた瞬間、診察室に貼ってあった海のポスターがすっと、生気のない灰色に変わった。
　けれど、それは本当の絶望ではなかった。私の目から「青」を奪った本当の理由は、もっと幼い頃の記憶だったからだ。　　　青を失った私は、あの日から自分の名前である「希海（のぞみ）」の文字を見るのすら恐ろしかった。
　大学生活最後の夏。そんな私を、親友の瑠璃が海のドライブに誘ってくれた。
　「希海！ 明日、海行こ。大学最後の夏だしさ、悔いのないように思いっきり楽しみたいじゃん！」
　 「もちろん！ 何時に集まる？」
　 「うーん、じゃあ、10時に私の家！ 絶対ね」
　瑠璃はスキップでもするように次の講義へ向かった。
　私と瑠璃は同じ高校の出身だ。高校の頃はそれほど仲良くなかった。いつも遠くから私を、射抜くような冷たい目で見つめていた彼女が、大学の最初の講義でたまたま隣の席に座ってきた。そこから急激に打ち解け、今では何でも話せる大親友だ。 その日の講義はもう終わっていたから、私は明日の水着のことを考えながら、浮ついた気持ちで家に帰った。
　翌日、午前六時半。 耐え難い激痛で目が覚めた。今まで経験したことのない、こめかみをギリギリと万力で締め付けられるような頭痛。 　
　「い、痛い……」
　 数分経って目を開けると、床においていたレモンイエローの水着が目に入った。昨日買ったばかりの美しい黄色が、彩度のない不気味な灰色と化している。どこを見渡しても、何度まばたきをしても、黄色いものだけがモノクロの世界。
　「え……？ どうなってるの……？」
　不安に思えば思うほど頭痛が強くなっていく。やっとのことで頭痛薬を喉の奥へ流し込み、私は布団を頭からかぶり、もう一度、浅い眠りについた。
　そこからは、悪夢のような時間の加速だった。 遅刻しそうになりながら、満員の各駅停車に飛び乗る。車窓から見えるひまわり畑の花びらは、すべて薄汚れた灰色に染まっていた。
　目的地の駅に滑り込み、改札を出ると、「希海ー！」と大きく手を振る瑠璃の姿が見えた。
　「遅いよ希海！ ほら、せっかくの海なんだから、元気出していこ！」
瑠璃は私の手を強く引き、海岸へと歩き出した。 砂浜に足を踏み入れた瞬間、ざざん、と波の音が鼓膜を揺らし、頭の奥で「希海、陸翔を見ててね」という母の声が蘇る。 本当は青いだなんて信じがたいほど、ただ灰色にうねる不気味な怪物のような海。 過呼吸になる私をパラソルの下に座らせ、瑠璃が手渡してくれた赤い缶のスポーツドリンク。その優しさに触れた瞬間、胸の奥からどろりとした激しい恐怖と罪悪感が融け出した。
　 ――私は、楽しんでいい人間じゃない。私のせいで、陸翔は……。
　その瞬間。 瑠璃の手にある缶の、そして見上げるほど大きなパラソルの鮮烈な「赤」が、じわじわと水に溶ける絵の具のように色を失い、冷酷な灰色へと変わっていった。 黄色だけでなく、赤まで消えてしまった。私の視界は、古いモノクロ映画のようにくすんでいく。恐怖のあまり、私はその場にへたり込んでしまった。瑠璃が私を呼ぶ声だけが、遠くでずっと響いていた。
　翌週、私は病院で正式にあの病名を告げられた。 それから五年。私の世界からは、完全に「赤」「黄」「青系統」の色が失われていた。
　大学を卒業した私は、都内のデザイン事務所でWebデザイナーとして働いていた。感覚ではなく「論理」で画面を支配する。 『#FF0000』は鮮烈な赤。 『#FFFF00』は注意を引く黄色。 『#0000FF』は、かつて私が愛し、そして失った、あの深い海の色。 画面に並ぶ16進数の文字列こそが、私にとっての「正解の色」だ。私は自分が作った美しいWebサイトを、ただの一度も「美しい」と感じたことはない。すべては灰色に並ぶ数値の羅列でしかないのだから。
　そんな私にとって、唯一の繋がりが、教師になった瑠璃からのメッセージだった。 そんな彼女から、一通の写真付きメールが届いたのは、よく晴れた春の日のことだった。
　「希海、生まれたよ！ 男の子。落ち着いたら、ぜひ会いにきて！」
　私は胸のちくりとした痛みを無視して、新築の木の匂いがする瑠璃の家へと向かった。
　リビングのベビーベッドには、すやすやと眠る小さな赤ん坊がいた。
　 「可愛い……ね」
　口から出た言葉は本物だった。けれどその直後、あの砂浜の光景がフラッシュバックする。 一瞬目を離したすきに、波にのまれていく小さな体。目の前の赤ん坊と、私のせいで視覚障害を負ってしまった弟・陸翔の姿が重なる。 どうして瑠璃は、そんなに幸せそうに笑えるの？ 胸を切り裂くような罪悪感と絶望的な孤独感が、私を支配していく。
　「……希海？ どうしたの？ あ、この服、可愛いでしょ。希海が好きそうな、綺麗なミントグリーンを選んだんだよ」
　瑠璃が赤ん坊の服を指さす。その言葉に、私は息が止まった。 見えているその服は、ただの、濁った灰色だった。
　これまで、私の世界に辛うじて残っていた「安らぎの緑」が。親友への嫉妬と、自分への嫌悪、そして圧倒的な孤独の波に飲まれて、すうっと消えていく。
　「私には、わからない」　
　 頭痛が激しくなる。私はこめかみを強く押さえながら、絞り出すように声を漏らした。
「私は……あなたの赤ん坊が着ている服の色すら、計算しないと分からないの」
　「ちょっと、希海？ 何を言ってるの……？」
　瑠璃の困惑した顔が、モノクロの世界の中で歪む。私は耐えきれなくなって、隠し続けていたすべてを、堰を切ったように吐き出した。
　「私、病気なの！ 感情が動くと、色が消えるの！ 五年前、一緒に海に行ったあの日、赤と黄色が消えた。そして今、あなたの幸せそうな姿を見て……緑が消えた！ 私にはもう、何も見えないの！ 陸翔のときもそう、私が一瞬目を離したから、あの子の光を奪ったの！ 私は最初から、海なんて見る資格のない人間だったんだよ…！」
　叫ぶ私を見て、瑠璃は怯えたように一歩、後ろに引いた。その瞳に浮かんだのは、同情ではなく、私の「異常性」に対する明らかな恐怖。何より、自分の大切な赤ん坊のそばで、狂ったように叫ぶ私を、彼女は母親の目で警戒していた。
　「……ごめん、希海。ちょっと、ついていけない。……今日は、帰って」
　冷たい声だった。その言葉を聞いた瞬間。私の心の中で、何かが、完全にパキンと音を立てて凍りついた。
　家を飛び出し、一人、自室に戻る。窓の外を見る。街も、空も、すべてがコントラストの強い白と黒、そして灰色だけで構成されている。 親友すらも失い、完全に心を閉ざした。 涙すら出ない。数値だけで作られた、完璧で鮮やかな世界は取り戻せた。その代わりに、私の心からはもう、何も融け出すことはない。
　感情が消え失せれば、これ以上、色が消えることもないのだから。
　「……これで、いいんだ」
　私は、世界で一番静かなモノクロの部屋で、パソコンの電源を入れた――。