く ち な し―身代わりの恋

「表に見たこと無い車があったけど」

その日の夜。何食わぬ顔で帰ってきた夫の祐介が、代車の事を聞いてきた。

眠れなくとも、既にベッドに入っていた私は、夫の顔を見ずに答えた。
（見たくもなかったし）

「ちょっと塀で擦ったの……弟の知り合いに修理をお願いしてる」

「どこ？ 社名シールも何も入って無かった」

「名前は忘れたわ、完全に任せたから」

大橋は、あえて何も貼ってない車を私に貸したのだ。
突発的に見えて計算高い。

「気を付けろよ、変な事故起こして俺にとばっちり食わすなよ」

夫は舌打ちして寝室を出ていった。
女とホテルに入っていく姿を思い出したら、ムカついて、勝手に身体が熱くなった。

事故を起こしてなければ、とうに爆発していただろう。

悶々とし、一睡もできないまま、寝苦しい夜を明かした。