my天の川に流るる

27

　トイレットペーパーを持ってくると、男子トイレを七尾に任せ、星子は女子トイレの棚に並べる。
　先に終わったようだ。廊下に出ると、笹森が柱に背を預け、腕を組んでいた。
「七尾(にゃにゃお)～」
　アーモンド色の眸子が星子を射貫く。しかし親友を呼ぶ声は甘い。喉を鳴らし、頭突きをするような猫のようだった。己の体格も弁えず突進する巨犬のようだった。
「気持ち悪ぃな。なんだよ」
　七尾の返事に蛇口栓の軋る音が添わる。
「にゃお～、にゃおお～」
　笹森の背中が柱から離れ、星子に躙(にじ)り寄る。星子は思わず、後退る。
「あ、あ………」
　星子は彼の意図が分からなかった。ただ、凍てついた表情と媚びきった声色の落差は、人を誘(おび)き寄せ、食い殺す妖怪を思わせる。
「うるせっ」
「七尾がいないから寂しかったの～ォ」
　笹森に追いつかれる。
「お前、そんなに俺のこと好きだったっけか？」
　笹森の人差し指が肩を刺す。
「ぅう……」
「調子乗ンなよ」
　星子は息を呑む。ブラウス越しに刺さっていた指が引き抜かれる。
　七尾が手を洗っている。
「かわいそー」
　視界が翳る。甘い匂いがした。それは"バニラ&ココナッツの香り"として設計されているらしかった。リップクリームのぬるつきが、星子の唇に分け与えられる。
「悪い、待たせた」
　ドアが壊れ、代わりにのれんの掛けられている男子トイレから七尾が出てくる。星子は笹森を突き飛ばしていた。
　場が固まっていた。時間が止まっていた。それでいて吹奏楽部は音出し練習をしていたし、ラグビー部は大声を上げていた。
　七尾に見られたかもしれない。
　粘こい汗が背中から噴き出した。
「……どうした、お前等？」
「あ、う、ううん……、なんでもない」
「肩に毛虫(けむけむ)がいたから取ってあげたのに、突き飛ばされちゃった」
　七尾が鼻を鳴らす。
「お前、虫嫌いじゃなかった？」
「そうだっけ？　毛虫(けむ)ちゃんどっか行っちゃった」
　笹森は表情筋という表情筋を柔軟にして肩を竦めた。
「大丈夫か、星子」
「あ、う、うん、平気……」
　七尾が星子の肩を抱いた。笹森の口角が上がる。
「じゃあな、五百鈴(いおり)。お前とはまた遊んでやるよ」
「へ、へ、へ。白川さんとより、スゴいコトしようね……」
「なんだそりゃ」
　星子は唇の冷たさと、肩に乗る熱で、彼等の会話に笑みを繕うことも忘れた。
「お邪魔みゅんみゅんは消えますよ～だッ。ばいばーい」
　笹森が颯爽と帰っていく。後姿が階段に消えていく。
「夏休みが始まって、さすがにあいつも寂しいか」
「ごめんね、七尾くん……」
「なんで星子が謝んだよ。お前だって、琴峯(ことみね)さんとかと夏休み前に遊びたかったんじゃないのか」
「咲菜ちゃんの予定は前々から聞いてたから。それより……大幅に遅れちゃったけど……時間、大丈夫？」
　熱い掌が一度離れ、また星子の肩に戻ってくる。
「全然、大丈夫」
　星子は七尾を見上げた。瑞々しいコーラ飴は、喉の渇きを覚えさせる。逸らしてしまった。


　マキシバーガーは混んでいた。見慣れた制服で店内はごった返している。星子は七尾の背中に隠れた。関わりがなくと廊下や合同体育で見たことのある2年生がいる。
　七尾はタッチパネルを押していく。星子は左見右見(とみこうみ)していた。また星子の姿も、どこからでも見えてしまう。七尾と居るのが知られてしまう。身を縮め、七尾と操作盤に隠れた。だがとても隠れているとはいえない。全方位からの射程範囲内にいる。
「何、食う？　チェダバだっけ？」
　好奇の眼差しを、七尾はまったく気にも留めていないようだった。
「あ、え、え……フィレオブフィッシュ……」
「ん」
　長い指がパネルを押す。日焼けした肌には爪の色が薄く見える。ラメが塗ってある。彼の妹だろう。
「で、ポテトはマストだろ。ドリンクは？」
　七尾はポテトの最大サイズを押した。ドリンクの選択画面が表示される。
「メ、メロンソーダ……」
「ん」
　七尾はその後も手際良くパネルを押していく。
「混んでるし、"持ち帰り"にするか？」
　答えるより先に、七尾は決めてしまった。合計金額が表示される。レシートが排出された。彼はそれを捥(も)ぎ取って、レジカウンターへ向かった。星子も後を追う。周囲の視線が腕や指先に絡みつき、財布を出すのも一苦労だった。だが制服を着た若い客たちは各々の話に盛り上がり、騒ぐばかりで、誰と星子のことなど見てはいない。
「あ、えっと……」
　星子はやっと取り出した財布のファスナーを摘んだ。失態を犯した。タッチパネルには星子の注文した品の金額が表示されていたというのに、彼女は別のところに気を取られていた。
「いいよ。この前の埋め合わせ、な」
　七尾が笑う。彼の頭上や背景に見える電光看板が眩しい。チョコミントパフェラテという期間限定メニューがあるらしい。
　星子は俯いてしまった。
「あ……あ、り、がと………」
　受渡カウンターで番号を呼ばれ、星子が手を伸ばす前に奪い去られていく。
「ごちそうになったのに、悪いよ。持つよ」
「重くて落としても知らねーぞ」
　彼は渡さなかった。そして前を歩いていく。
「どこで食べるの……？」
「どこがいい？　前に琴峯さんと弁当食べてたベンチは？」
「暑いんじゃないかな、日向だし」
　今夏は例年よりも涼しかった。とはいえ気温が低いわけではなかった。猛暑日は数えるほどだったが、雨日(うじつ)が多く、湿度は高い。
　七尾の撫でるような目に、星子は焦る。
「あ、あの、部室棟の前にある、体育館の横、屋根になってるから……」
「いいじゃん」
　体育館脇のピロティに案内する。
　七尾が縁石に腰を下ろす。星子は鞄から帯状に連なった保冷剤を取り出した。専用のケースに入れて使うものだったが、彼女はそのまま七尾の肩に掛けた。
「うぉ、冷てッ」
「熱中症になっちゃうかもしれないから……」
　七尾の柔らかな表情がさらに柔らかい。三白眼がまろい。涙袋が浮かんでいる。七尾の中身は、誰か人懐こく、鷹揚な人物と入れ替わってしまったのか。
「星子は？」
「わたしは、ボトル氷嚢がある……」
　目も口元も弧を描く。七尾が平生(へいぜい)とは違って見えた。人好きで朗らかな何者かと入れ替わったのでなければ、そうとう機嫌が好い。咲菜と何かあったのかもしれない。関係の進展があったに違いない。
　彼は袋のなかのものを仕分けていく。"フィレオブフィッシュ"と除菌シートを交換する。
　タッチパネルを突つき、2人分の昼食を支えていた指が拭かれていく。
「ん、星子」
　七尾はまだビニール袋に入っている紙袋の中に手を入れた。そして撓垂(しなだ)れたポテトを摘むと、星子の顔前に寄せる。
「ほれ」
　星子は首を傾げた。その揚げ芋が何を意味するの分からず、口を引き結ぶ。
　彼は笑った。涙堂がさらに持ち上がる。三白眼がもうすぐで消えそうだった。
「"あ～ん"だよ」
　彼女は微苦笑を滲ませ、微細な結晶を携えた細切りの芋を迎える。塩気が舌を痺れさせる。油が解けていく。夏に刮げ取られていた体力が徐々に戻っていく。忘れていた欲望が腹の奥で両手を伸ばしていた。
　"フィレオブフィッシュ"の包紙を捲る。白ごまの埋まったバンズに、白身魚のフライとチェダーチーズらしきオレンジ色の薄切り、甘みのあるタルタルソースとレタスが挟まれている。
　隣では七尾が"ダブルチェダー"に齧りついている。星子はその大きな一口を眺める。ピクルスを食む音が心臓の鼓動と重なる。
　視線に気付いたのか、彼は星子を向いた。
「食欲、ないのか？」
　口角にソースがついている。"ダブルチェダー"には、マスタードマヨネーズとケチャップが入っている。
「ん、ううん」
　彼は"ダブルチェダー"に向き直る。そして頬袋を膨らませた。
　星子はポケットティッシュを一枚毟る。尖端を作る。
「七尾くん」
　食欲の前にあどけない顔をした同級生の顔が彼女を捉える。
「………どうした？」
　咀嚼が勢いを落とす。そして止まり、嚥下。
「ちょっと、ごめんね」
　七尾に手を伸ばす。彼は真っ直ぐに星子を見詰めた。そして首を伸ばす。その瞬間が、星子にはコマ送りのように感じられた。三白眼を目蓋が覆い、梅の実に似た曲線を描いた。睫毛は長くないが、濃い。これが吊り目を強調していたのだ。
　七尾はさらに距離を詰める。鼻梁を横断する雀斑(そばかす)が見えた。七尾だ。だが七尾でないように見えた。彼ではない別の顔を、星子はそこに見た。手が震える。汚れを拭き取る。
　梅の実を隠していたような目蓋が持ち上がる。明るい茶色の瞳があるはずだった。だがなかった。コーラ色とぶつかる。彼は七尾だ。
「あ、ソースついてたから……」
　彼はまだドリンクを啜ってはいないというのに煮え滾った色をしていた。
「……ああ、そうか………」
　七尾の眉が引き攣ったように見えた。彼は元に戻り、"ダブルチェダー"に向き直る。
「キスするのかと思った」
　空いた紙袋を星子へ寄せ、プール棟や部室棟に乾いた笑いが谺する。
「し、しないよっ！　そんなこと……！」　
「ハハ、そうか……」
　星子はティッシュを捨てると、"フィレオブフィッシュ"を齧る。油が脳を蕩けさせていく。揚衣が鳴り、白身魚の淡白な旨味がマヨネーズを引き立てる。
　唇に塗られたココナッツミルクの香りが粗い油によって剥がされていく。
「美味しい」
「デートには、ちょっと粗末だったかもな」
「そんなことないよ。本当なら、おうち帰って一人でごはんだったもの」
　そしてそれは空腹を満たすためだけの調理だった。とても肝臓に染み入るほどの塩気も油も保存料も含まれていなかったはずだ。
「でも、ありがとうな。付き合ってくれて」
「七尾くんのほうこそ……引く手数多だったのに、ありがとう」
　鷲羽(わしゅう)さんも笹森を七尾を誘っていた。だが彼は律儀だった。彼は妊婦を救ったのだ。埋め合わせが必要な事情ではない。彼は倫理的で道徳的で善良な行いをしたのだ。
「何言ってんだよ。俺は好きでここにいるの。引く手数多とか、関係ねーよ」
　星子は油まみれの魚と小麦粉の成れの果てを齧る。紙袋が軋る。
「ポテトとナゲットも食えよ。そのために最大(マキシ)サイズにしたんだから……」
　七尾は大きな紙箱を出す。そしてソースを並べた。
「う、うん。いただきます」
　しかし半分にしたとしても量が多い。例年に比べると気温は低いが夏は夏だった。星子の胃を小さく纏めていた。
「でも無理はしなくていい。残ったら俺が食うし」
　七尾がストローに口を付ける。氷が鳴る。
「うん。ありがとう」
　開け放たれたままのナゲットに手を伸ばす。一口齧る。
「ソースは？」
　剥がれかけのラメを乗せた指が3種類の間を泳いでいく。
「イエローソース」
　マスタードがベースだが、甘みの強いソースが開かれていく。七尾は蓋の裏を舐め上げた。そして目が合う。
「"蛙化"？」
　ゴミ袋と化した紙袋に、彼は蓋を捨てる。
「カエルカ？」
　星子は訊ね返す。「変えるか」と問うたのか。彼女はマキシバーガー秘伝のオリジナルソースやバターカレーソースを見比べた。
「幻滅、した？」
「なんで？」
　彼は微笑を浮かべて首を振る。
「肝試し大会あんの、覚えてる？」
「もちろん、覚えてる」
　咲菜が服装を気にしていた。鷲羽さんも加わると言っていた。
「………五百鈴(いおり)と一緒がいい？」
　鷲羽さんが加わったことで5人になった。2人1組で参加すると聞いている。咲菜は笹森を好きだと言っていた。それならば笹森と組むのは咲菜だ。そしてそうなれば、七尾は咲菜とは組めなくなる。
　星子は結露したコーラーの容れ物を凝らす。
「五百鈴と一緒になるように、してやろっか……？」
　七尾はコーラを持ち上げた。ストローを啜る。一気に中身が減っていく。
「別に誰がいいとかないよ」
「俺でもいいわけ」
「鷲羽さんもいるし、咲菜ちゃんだって……」
「別に、野郎同士で組んだっていいわけだしな」
「うん、そうだよ。あとはなりゆき任せだね」
　吹奏楽がやっと、曲らしい曲を練習しはじめた。トランペットの音にスネアドラムのリズムが加わっている。
　ピロティの反対側で運動部らしき部員たちの談笑と足音が聞こえる。
　星子は糖の油に歯を立てる。包紙が擦れる。
「科学部、入れよ」
「え？」
「……もっと夏休み、星子と居たい」
　紙の容器を水滴が滑っていく。アスファルトにしみを作る。
　七尾や咲菜は来年から受験生だ。明確な志望校がある。悠々としていられるのは今年までだ。
「うん。分かった。入るよ、科学部。他に予定とかもないし」
　仮入部届はすでに完成している。あとは出すだけだった。だが出しそびれてしまった。
「マジ？」
　七尾は眉毛の下に目蓋を消す。
「え……？　うん……え？」
「いいのか？」
　彼は冗談だったのか。
「う、うん。え……？」
　冗談と気付けず、失態を犯したというのか。
「穂観(おみ)先生には俺から言っておくから、あとで入部届、出しに行くか。夏休み中の日程、送っておく」
　濁りを帯びた声質が上擦っていた。
「少し緊張するけれど、楽しみ」
　化学も数学も苦手だ。生物はそこそこ。
「緊張なんかすんなよ。この七尾センパイが助けてやる」
「うん」
　七尾はあと一口というところで"ダブルチェダー"を握ったまま固まっている。だが石になったのではなかった。むしろ彼の表情は肉感に溢れている。
　星子はたじろぐ。彼女の手の中の"フィレオブフィッシュ"が惑う。日向よりも温度のある熱視線が無防備を赦さない。
「な、七尾くん……？」
　管楽器が鳴り響く。七尾が肩を跳ねさせた。
「あ、いや……ぼーっとしてた」
　彼は包紙の中の炭素を腹に納める。そして包紙を丸める。ゴミ袋に放り、ポテトを摘んだ。油を吸い、稲穂よろしく頭を垂れている。
「ん」
　そしてまだ"フィレオブフィッシュ"を食べ終えていない星子にポテトを突き出す。星子は七尾を一瞥する。
「カリカリ派？」
　彼はそのポテトを口に入れた。頬を動かしながら、硬く鋭利なポテトを選ぶ。彼は親鳥になり、星子は雛鳥になる。
「デートっぽい？」
「デート、したことないから……分からないや」
「これがデート」
　デートとは、まず交際関係になくては成立しない。そして星子と七尾は交際関係になかった。恋慕を打ち明けられたことはなかった。打ち明けたこともなかった。
「違うよ」
　七尾は唇を尖らせる。リップクリームを塗らずとも、乾燥の兆しはない。
「これがデート！」
「違うんじゃないかな……？」
「ポテト"あ～ん"してもらうのが理想のデートって言ってた」
　言った。
「言ったけれど……」
　だがやはりそれは、交際関係にある相手が前提だ。
　七尾は項垂れてしまった。そしてポテトを一本、一本、一口一口食む。彼はすでに"ダブルチェダー"ひとつと、ドリンクのミドルサイズを半分以上飲んでいる。
「ありがとう、七尾くん」
　交際経験のない幼馴染を、彼は慰めようとしたのだ。星子はそのことに気付かなかった。彼は投げかけた言葉を尽く否定され、悄然としているのだ。
　七尾は頭を上げた。
「……2人で食べると、美味いな」
　星子の嫌いな、疲れた笑みがある。食べたばかりだというのに、どこにも満たされた形跡がない。そしてその原因は何か。
「覚えててくれて、ありがとうね。嬉しかった」
　これはデートではない。七尾とは交際関係にはない。七尾には想っている人がいる。交際関係に至ることはあり得ない。小学生の頃から知っている相手なのだ。だが彼が、何気なく発した理想を疑似的であろうと叶えようとしたことは事実だ。覚えていたことは本当のことなのだ。
「ただのマキシバーガーで喜ぶなよ」
「2人で食べるとやっぱり、美味しいや」



　端末が震えた。メッセージアプリの通知だ。
　笹森から画像が送られてきている。開いてみると、それは写真だった。マキシバーガーで撮られたもののようで、画面の端に大きく鷲羽さんが写っている。だが顔半分で切れていた。焦点は合っていない。彼女の輪郭は朧げだった。
　"既読"の印がおそらく笹森の画面にも表示されたはずだ。星子は端末を閉じる。そして直後にまた開いた。鷲羽さんの映った画像を開き、拡大する。七尾が小さく映っている。その後ろに星子の姿もあった。
　笹森に突かれた肩が痛む。
『調子乗ンなよ』
　耳元で聞こえた。星子は背筋を波打たせた。クーラーの設定温度はそう低くはしていないはずだ。
　啄木鳥(きつつき)のいる肩を押さえる。ゴミ捨て場で見たアーモンド色の瞳が脳裏を横切っていく。
　笹森に閉じ込められたのではない。彼は気付かなかったのだ。結果として鉄扉が閉まってしまった。彼が閉めてしまった。誰もいないならば、開けたものは閉めるのが常識だ。マナーだ。エチケットだ。ルールだ。
『星子がちゃんと閉めないからだよ』
　父がアイスを食らっている。星子の前には水の入ったコップが置かれている。
『もうごはん買うお金ないから』
　母は酒缶を片手に、"大家さん"には言わずに飼っている猫を撫でていた。
『今日からもう、パパとママ、何も食べられないからね』
　蛇口の栓を閉め忘れていたという。莫大な額の水道代を払うことになったらしい。もうこの家には食べていくだけの金がない。
『星子のせいだからなー？　パパ、今日のごはん、これだけだよ。お腹空いたよぉ、星子ぉ。パパ、お腹いちゃったよぉ』
　父はアイスの最後の一口を食らうと笑った。そうして空腹を紛らわしているのだ。
『分かってるの、星子？　ママとパパはね、星子のために言ってるの。お水がどれだけ大切か分かってるの？　無駄遣いして！』
　母が酒缶を呷る。水道から水が出尽くして、これから使える水は、目の前に置かれたコップ1杯分だけだという。
『ごめんなさい、パパ。ごめんなさい、ママ』
『早くそれ飲んで寝なさい』
　母はたばこの箱を叩きはじめた。
『はい、ママ……』
　開けたものは閉めなければならないのだ。笹森はそれを実行したに過ぎない。
　手の中の端末が震える。笹森ではなかった。チャットルーム一覧に戻ると、七尾からメッセージが来ている。
[今日楽しかった。ありがとうな]
　続けざまに"ちょいワルぺんぎん"のスタンプが貼られた。「ありがとう」と書かれている。
　まずは先に来た笹森への返信を考えた。気持ちが先走っていた。チャットルームを変えそびれる。そのことに星子は気付かなかった。
[笹森くんもマキシバーガー行ってたんだね]
　送信する。増えた吹き出しの真上に"ちょいワルぺんぎん"がある。このスタンプは七尾しか使わない。笹森とのやり取りならば、鷲羽さんの映った画像が表示されているはずだ。
　笹森への返信を、七尾に送っている。
　送信取り消しは間に合わなかった。送った途端に"既読"の印がついた。
[ごめんね　笹森くんと間違えちゃった]
　送った瞬間に"既読"の印がつく。
[いおりもマキバにいたって何]
　すぐさま返信が来る。
[さっきちょっと連絡きただけ！]
　星子は送信し、端末を閉じた。笹森へ返信することも忘れてしまった。
　夕食を済ませ、入浴し、ベッドに入るまで、彼女は端末を見なかった。ただアラームの設定のためにサイドボタンを押すと、バナーが2つ並んでいる。
[なんで？]
　これは七尾からだ。1時間と少し前に来ている。
[何七尾にチクってんの？]
　これは笹森からだった。45分前に来ている。
　星子は各々のチャットルームを開いた。今日は叔父と映画を観ていたためにいつもより就寝時間が遅かった。
　時刻をみると、日付けが変わる少し前だった。返信をする時間ではない。明日の朝にしようとアラームの設定画面を開いた。弁当を作る必要がないため、明日からは遅く起きることができる。
　アラームの起動ボタンを押すやいなや、端末が振動する。
「うわっ、」
　枕の横に落ち、シーツに埋まる。画面上部からバナーが下りている。
[起きてる？]
　七尾からだった。メッセージアプリを開く。
[起きてるよ]
　返信した途端に"既読"の印がついた。
[通話できる？]
[うん]
　画面が切り替わる。受話器を取るボタンを押す。耳に当てると、雑音が聞こえる。
「七尾くん、どうしたの」
『声……聞きたくなっただけ……』
「声？　どうして？」
　星子は喉を摘んだ。そして咳払いをする。不調はない。
『いや……なんつーか、夏休み、始まるからさ』
「うん？　うん……ああ、そうだ。さっきはごめんね。お返事するところ間違えちゃった。もう寝てるかと思って――」
『五百鈴の話は、今は、いい』
　七尾の声を模した電子音が棘を帯びる。笹森からの最後のメッセージを見るに、彼等の間でやり取りがあったようだ。星子が返信先を間違えたために諍(いさか)いが起きたのではなかろうか。
「え、け、喧嘩……したの？」
『してない』
「そ、そっか……」
『五百鈴の話するために電話したわけじゃないんだけど』
「あ、そ、そうだよね。ごめん、ごめん……」
『……』
「……」
『……』
「……」
　端末から聞こえる雑音は塵の蠢きすらも拾い、電子音に変換しているようだった。
『もう寝るのか？　ってか起こした？』
「ううん。映画観てたの。テレビの……だから今日はちょっと遅くなっちゃって」
『夜更かしさんか』
「七尾くんだって、そうじゃん」
『俺はいいの、オトナだから』
　精緻な機械は、七尾の笑い声の模倣も上手い。
「同い年だもん……」
　さらに誕生日も星子のほうが先だ。
『はは……まぁ、俺への返信はいつでもいいから。星子からの返事なら、すぐ欲しいし。夜中でも、夜更けでも、朝っぱらでも……』
「じゃあ、なるべく、小まめに見るよ」
　あまり端末を触る習慣はなかった。
『違ぇよ、そういうことじゃなくて。気付き次第、いつでもってこと。俺にはいつでも、連絡よこせ』
「分かった……それで、七尾くん、何か用があるんじゃないの」
『ない』
「でも、電話するくらいだから……何かあったの？」
　やはり笹森と喧嘩をし、気に病んでいるのではないだろうか。
『ないよ。じゃあな、星子。今日、楽しかった。おやすみ』
　通話が切れる。星子は5分足らずの通話時間を見詰めた。七尾の行動はときに不思議だ。