君の隣は、呼吸ができる

思わず手を引こうとしたけれど、ビクともしない。

私の心臓が、急に早鐘を打ち始めた。

真樹の手は、小さい頃と違って全然柔らかくなかった。

こんなふうに、
真正面から真樹を見るのは久しぶりかもしれない。

しっかりとした眉も、切れ長の目も、
高く通った鼻筋も、薄い唇も。

昔と違う。

（真樹って……こんな顔してたっけ）

どくん、と一際高い音が胸に響く。

その時、もう片方の手が伸びる。

私のおでこをそっと撫でられて、大げさに肩が跳ねた。

朝、私がぶつけたところはもう痛くないのに、触れられると急に熱を持ったみたいになる。

私の心臓の音が、耳元まで響いてくる。

（真樹なのに、何で……？）

彼の指先がゴツゴツしていて……。
少し、怖い、と思った。

思わず一歩後ろに下がると、ジャリ、と靴の底で砂利が擦れた。