指先で君を覚えている

触れて、選んだ未来

夜は、静かすぎるくらい静かだった。

あの部屋の空気は、もう何年も過ごしてきたはずなのに、今日は少しだけ違って感じられた。

そらは、机の上に小さな箱を置いていた。

中にあるものを、何度も指で確かめた。

丸み。重さ。冷たさ。

間違いなく、それは“言葉の代わり”だった。

⸻

そらは息を整えてから言う。

「るみ」

少しだけ間を置く。

「今日さ、ひとりで出かけた」

るみの指が、ほんの少し止まる。

そらは続ける。

「怖かったけど、行けた」

「ジュエリーショップだった」

沈黙が落ちる。

そらは箱に触れながら、静かに言う。

「ちゃんと、選んできた」

るみの心臓が、少しだけ速くなる。

⸻

そらは続ける。

「触ったらわかるんだよ」

「君の手、覚えてるから」

その言葉は、優しさというより確信だった。

「これ、渡したい」

一度だけ息を吸う。

そして、はっきりと言った。

「結婚しよう」

⸻

るみは、すぐに返事ができなかった。

その言葉の重さが、優しすぎて怖かった。

でも、逃げなかった。

そのまま、ゆっくりと口を開く。

「そらくん」

声が少し震える。

「私も……言わなきゃいけないことがある」

そらの指が止まる。

⸻

るみは、ゆっくりと続ける。

「2ヶ月、生理が来なくて」

そらの呼吸が、少しだけ変わる。

るみはそのまま言葉を落とす。

「病院、行ったの」

一度、間。

そして静かに。

「赤ちゃんがいた」

⸻

部屋の空気が、止まる。

そらは動かない。

何も見えないはずの目で、どこか遠くを見ているようだった。

長い沈黙のあと、そらが小さく言う。

「……ほんとに？」

るみはうなずく。

「うん」

⸻

そらは、しばらく何も言わなかった。

でも、やがてゆっくりと笑った。

それは、泣きそうな笑いだった。

「そっか」

「じゃあ……もっとちゃんとしなきゃだね」

るみの目から、涙が落ちる。

でも今回は、悲しさだけじゃなかった。

⸻

そらは箱を開ける。

指輪を取り出す。

そして、るみの手を探す。

るみはそっと手を差し出す。

そらの指が、その形を確かめる。

ゆっくりと、そこに指輪を通す。

⸻

そらは静かに言う。

「見えないけどさ」

「君の顔、ちゃんと覚えてるよ」

少し間を置いて続ける。

「笑ってる形も、泣いてる形も」

⸻

るみは涙を拭かずに笑う。

「私も覚えてる」

「そらくんの声の形」

⸻

そらはもう一度、手を握る。

強くもなく、弱くもなく。

ただ、離れない強さで。

「これからも、一緒にいよう」

⸻

そして数ヶ月後。

春の風の中で、小さな命の気配が二人の間に増えていく。

見えないものが増えても、
触れられるものは確かにあった。

⸻

勿忘草は、忘れないための花じゃない。

忘れそうになるたびに、思い出すための花だった。

⸻

「見えなくても、触れなくても、私はここにいる」

その言葉が、二人のすべてになった。