指先で君を覚えている

声の先にあるもの

春の光は、やわらかかった。

カーテンの隙間から落ちる光が、部屋の床に小さな模様を作っている。

そらは、静かにその気配を感じていた。

もう以前のように、世界ははっきりしない。

ほとんどは“音”と“触れた記憶”だけでできていた。

それでも、怖くはなかった。

隣にいる気配が、いつもそこにあるから。

⸻

「そらくん」

るみの声。

少しだけ忙しそうな音。

でも、優しい。

「起きてる？」

そらは小さく笑う。

「起きてる」

そう返すと、少し間があって、柔らかい足音が近づく。

そして、別の小さな気配。

⸻

「パパ」

小さな声。

そらの体が、ほんの少しだけ固まる。

そのあと、ゆっくりと顔を向ける。

もちろん見えない。

でも、そこにいるのはわかる。

⸻

そらは、そっと手を伸ばす。

その手が、小さな指に触れる。

あたたかい。

少し不安そうで、でも確かにそこにある命。

「……おはよう」

そらは小さく言う。

その声に、子どもがくすっと笑う。

「パパの声、好き」

その言葉に、そらは一瞬だけ息を止める。

そして、静かに笑う。

「そう？」

「うん」

⸻

るみが隣に座る。

「朝ごはんできてるよ」

そらはうなずく。

でも、すぐには立たない。

そのまま子どもの手を握ったまま、少しだけ黙る。

⸻

「ねえ」

そらが言う。

「この子、ちゃんと見えてる？」

るみは一瞬だけ考えてから答える。

「うん」

「見えてるよ」

そらは少しだけ笑う。

「そっか」

⸻

子どもが、そらの手をぎゅっと握る。

「ねえ、パパ」

「なに？」

「パパは、どうやって世界見てるの？」

そらは少しだけ黙る。

そして、ゆっくりと言う。

「触ってる」

「声を聞いて、触って、覚えてる」

子どもは首をかしげる。

「変なの」

そらは笑う。

「変かな」

「うん」

でも、そのあと小さく続ける。

「でも、いいね」

⸻

その言葉に、そらは何も言えなかった。

ただ、ゆっくりと子どもの頭に触れる。

そこにあるのは、確かな“今”だった。

⸻

るみがそっと言う。

「そらくん」

「うん」

「私たち、ちゃんとここにいるね」

そらは少しだけ間を置いてから、うなずく。

「いるね」

⸻

窓の外で、風が揺れる。

見えなくても、世界は続いている。

触れなくても、愛はそこにある。

⸻

勿忘草は、小さな青い花。

忘れないためじゃなくて、
思い出し続けるために咲く花。

⸻

そらはそっと子どもの手を握り直す。

「覚えていこうな」

小さく、そう言った。

⸻

終