指先で君を覚えている

離れないって、言って

図書館の外は、思ったより静かだった。

風の音だけが、遠くで木を揺らしている。

そらは、白杖をゆっくりと動かしながら歩いていた。

以前よりも、少しだけ慎重な歩き方。

それでも、その足は迷っていなかった。

「……そらくん」

声がした瞬間、そらは顔を上げる。

もちろん、見えない。

けれど、その声だけでわかる。

「るみさん……？」

少しだけ、安心したような声だった。

るみは小さく息を整えてから、そっと近づく。

「こんにちは」

「……うん」

そらの声は、少しだけ掠れていた。

るみは一歩近づいて、ゆっくりと言う。

「大丈夫？ ベンチまで、一緒に行こうか」

そらは一瞬、言葉を探すように止まる。

そして、小さくうなずいた。

「……お願い」

るみはそっと腕を差し出す。

「ここ」

そらの手が、ゆっくりとるみの腕に触れる。

その瞬間、ほんの少しだけ呼吸が重なる。

るみは気づかないふりをして、歩き出した。

歩幅を、そらに合わせて。

速くもなく、遅くもなく。

ただ、隣にいることだけを意識して。

ベンチが見えたとき、るみは小さく声をかける。

「ここだよ」

そらの手をそっと導いて、ベンチの背に触れさせる。

「ここに座って」

そらは静かに座った。

しばらく、何も言わなかった。

風だけが、二人の間を通り過ぎていく。

やがて、そらが小さく口を開いた。

「……会わないって言ったの、やっぱり無理だった」

るみの指が、少しだけ止まる。

そらは続ける。

「離れたほうがいいって思った」

「でも、違った」

声が少しだけ震える。

「離れるほど、君のことばっかり残る」

るみは、もう何も言えなかった。

ただ、その隣に立っているだけで精一杯だった。

そらは、ゆっくりと顔を上げる。

もちろん、見えてはいない。

それでも、まっすぐ向かってくる気配があった。

「るみさん」

名前を呼ばれる。

その一言で、胸がきしむ。

「やっぱり、離れたくない」

その言葉が落ちた瞬間。

るみの中で、何かがほどけた。

我慢していたものも、言えなかったものも、全部一緒に崩れる。

「……っ」

声にならないまま、涙がこぼれる。

そらは気づく。

すぐに気づいてしまう。

「泣かないで」

そらの声は、少しだけ慌てていた。

でも優しかった。

「泣いちゃうと、嫌だ」

るみは首を振る。

止めようとしても、止まらない。

「だって……」

言葉が途切れる。

そらは、小さく息を吸ってから続ける。

「いつもみたいに、笑ってて」

その言葉が、余計に胸に刺さる。

るみは涙の中で、かすかに笑おうとする。

でもうまくいかない。

それでも、そらは言う。

「その笑い方が、好きなんだよ」

静かに。

まっすぐに。

⸻

風が少し強くなる。

ベンチの上で、二人の距離は近いままなのに、
どこか不安定だった。

るみはようやく、小さく声を出す。

「……もう、離れない？」

そらは一瞬だけ黙る。

そして、はっきりと言った。

「離れない」

その言葉は、約束というより、決意だった。