指先で君を覚えている

触れてはいけない距離

そらが来なくなってから、図書館の時間は少しだけ長く感じられた。

机の上に置かれたままの点字器は、もう誰の言葉も待っていないみたいだった。

るみは何度も手を伸ばしかけては、やめた。

書きたい言葉が多すぎて、どれから触れればいいのかわからなかった。

「好き」

その一言が、頭の中で何度も浮かんでは消える。

でもそれは、まだ形にならなかった。

それでもある日、るみは点字器の前に座った。

逃げるみたいに、息を整えてから。

そして打ち始める。

一文字ずつ。

迷いながら、でも止めずに。

⸻

そらへ

⸻

それだけで、指が一度止まった。

けれど戻さない。

続ける。

⸻

会わないって言った理由、少しだけわかった気がする

でもね、それでも私は書くよ

⸻

そこから先は、手が震えた。

好き、という言葉はまだ打てない。

代わりに、別の言葉を重ねる。

⸻

あなたの歌を聞くと、心が動くの

あなたの言葉じゃなくて、声そのものが

⸻

ここでまた止まる。

そして、最後に一行だけ、静かに打った。

⸻

ちゃんと、もう一度会いたい

⸻

るみはそれを見つめて、しばらく動けなかった。

そしてゆっくりと封筒に入れる。

点字の手紙は、受付の女性にそっと預けられた。

「これ、もし小鳥遊そらさんが来たら渡してください」

受付の女性は何も聞かずにうなずいた。

⸻

数日後。

そらは、久しぶりに図書館へ来た。

足音は少しだけ迷っていた。

入ってすぐ、受付に声をかける。

「……ここに、手紙来てますか」

女性は少しだけ間を置いてから、小さくうなずいた。

そして、一通の封筒を差し出す。

そらの指が、それに触れた瞬間。

空気が変わった。

いつもの紙じゃない。

これは“待っていたもの”だった。

そらはその場で封を開ける。

点字を、指でなぞる。

一文字ずつ。

ゆっくりと。

最初は静かだった。

でも途中から、呼吸が少しだけ乱れる。

指が止まる。

そしてまた動く。

⸻

「会わないって言った理由、少しだけわかった気がする」

その一文で、そらは一度目を伏せた。

違う。

違うんだ。

そう思いながら、でも読み続ける。

⸻

そして最後の一行。

「ちゃんと、もう一度会いたい」

⸻

そらは、しばらく動けなかった。

そのまま受付に向かう。

「……これ書いた人、まだここにいますか」

受付の女性は少しだけ困った顔をして、首を振る。

「今日は……いないみたいです」

そらは小さく息を吐く。

そして、何かを決めるみたいに言った。

「じゃあ、伝えてください」

「次、会えたら」

言葉を一度切る。

喉の奥で、何かが詰まる。

でも、それでも言う。

⸻

「もう離れないって、言います」

⸻

そしてその夜。

そらは久しぶりに歌おうとした。

けれど、声が出なかった。

歌じゃなくて、もっと別のものが胸に溜まっていた。

離れると決めたはずなのに。

触れたい。

君の笑顔の“形”を知りたい。

完全に見えなくなる前に。

近くで。

ちゃんと。

⸻

そらは天井を見上げる。

見えないのに、そこに“色”がある気がした。

そして小さく呟く。

「ずるいよ」