指先で君を覚えている

見えなくなるもの

そらの世界は、少しずつ静かになっていった。

見えていた光の輪郭が、曖昧になっていく。

朝の窓も、夕方の影も、
以前ほどはっきりとは感じられない。

それでもそらは、日常を崩さないように歩いていた。

るみの隣でいられるように。

⸻

ある日。

そらが少しだけ疲れた声で言った。

「最近さ、前より怖いんだよね」

るみはすぐに気づいた。

その“怖い”が、ただの不安じゃないことを。

何かが変わってきている。

戻れない方向に。

⸻

夜。

小さな部屋の中で、るみはそらの隣に座っていた。

いつもより静かだった。

そらの指が、コップの位置を探すのに少し迷う。

その仕草を見て、るみは唇を噛んだ。

そして、ゆっくり言う。

「ねえ、そらくん」

そらが顔を向ける。

もちろん、見えてはいない。

それでも、るみの声には気づく。

「……盲導犬の訓練、受けてみない？」

一瞬、空気が止まった。

そらの指が、ぴたりと止まる。

「犬？」

「うん。ちゃんと歩くの、楽になるし……」

るみは言葉を選びながら続ける。

「一人で出かけるのも、少し安心できると思う」

そらはすぐに返事をしなかった。

静かだった。

長い沈黙のあと、そらは小さく息を吐いた。

「それさ」

少しだけ笑う。

でも、その笑いは優しくなかった。

「るみが無理でしょ」

るみの心臓が、一度だけ跳ねる。

そらは続ける。

「犬、苦手だよね」

その言葉は、やわらかいのに逃げ道を塞いでくる。

るみは一瞬、言葉を失う。

確かに、そうだった。

怖いわけじゃない。

でも、どうしても距離がある。

そらは静かに続ける。

「それにさ」

少しだけ声が低くなる。

「一緒にいるのに、別の“相棒”がいるの、なんか違う気がする」

るみはすぐに否定しようとして、やめた。

そらは続ける。

「俺は今のままでいい」

「るみがいるし」

その言葉は優しいのに、重かった。

るみは小さく息を吐く。

「でも、それじゃ……」

続きが出ない。

そらは首を振る。

「不便でもいい」

「見えなくてもいい」

少し間を置いて、静かに言った。

「るみがいるなら」

その言葉に、るみは何も返せなかった。

⸻

夜が深くなる。

そらはソファに座ったまま、少しだけ黙っていた。

るみは台所で水を飲むふりをしながら、心の中を整理できずにいた。

正しいことを言ったはずだった。

支えるために必要なことを。

でも、それがそらを傷つけた気がした。

⸻

そらはぽつりと言う。

「ねえ」

るみが振り返る。

「俺さ」

少しだけ間を置く。

「怖いのは、見えなくなることじゃないんだよね」

るみは動けない。

そらは続ける。

「見えなくなっても、るみがいれば大丈夫って思ってる」

「でもさ」

声が少しだけ弱くなる。

「その“るみがいない世界”を想像するのが、怖い」

⸻

るみの胸が締めつけられる。

そらは笑おうとして、やめる。

「だから、犬とかじゃないんだよ」

「俺は、ただ……今のままがいい」

静かに、そう言った。

⸻

部屋の中に沈黙が落ちる。

それは喧嘩じゃない。

でも、すれ違いだった。

ほんの少しだけ、未来の形がずれた夜だった。