Ironic Honey

「…あなた、何歳なの？」

「俺？　俺は三十二」

「へぇ、見えない」

「どっちの意味で？」

「大人のフリした子供よ」

「初めていわれた」


　私の悪態に楽しそうに笑っている。

　私はまた照れ隠しをしていて、素直じゃない言葉をいくつも吐く。

　その笑顔が私の素直じゃないところを、見透かしているようなきがして、やりにくい。


「君は？　って、聞くのはデリカシーに欠けるか」

「別に構わないわよ。三十歳」

「二つ下か。年上は好き？」

「普通」

「普通、了解。好きになってもらうようにしないとな」


　なんなの、この人。本当にやりにくい。

　もうこの人のペースに飲み込まれたくなくて、私は窓の外を眺めていた。

　普段は余裕があるはずなのに、この人の傍にいると、掌の上に載せられている気分。時々指先で突くように遊ばれている。

　溜息を吐くと、また千織はクスッと笑みを零し、運転を続けていた。