ねえ、はやく降参してよ。 ――同じ苗字になっても、まだ足りない。甘くて焦れったい心理戦を続ける夫婦。

　◇

　食後、キッチンに立ち、お湯を沸かす。

　戸棚からいつもの茶葉を取り出し、ガラスポットに入れる。
　立ち上る湯気とともに、ふわりとジャスミンの華やかな香りが広がった。

「淹れたよ」

「……ありがとう」

　テーブルに置いたマグカップを、彼女は両手で包み込むようにして持つ。

「淹れ方のメモ、冷蔵庫にも貼っといたけど。お湯は少し冷ましてから。蒸らすのは三分な」

「わかった。ありがと」

　何度目かの指導にクスクスと笑うマナを見て、胸の奥が締め付けられる。

　これらの行動はすべて、純粋な優しさなどではなく、ひとつでも多く俺の痕跡を残したいという気持ちゆえだった。
　味や香りを通して、俺の存在をできるだけ深く、彼女に刻み込みたい。
　そして、その微笑みを、この脳裏に焼き付けておきたかった。