ねえ、はやく降参してよ。 ――同じ苗字になっても、まだ足りない。甘くて焦れったい心理戦を続ける夫婦。

　◇

『その時』は、無情にもやってくる。

　玄関で、革靴を履く。
　スーツケースのハンドルを握った俺の前に、マナが立った。
　手を伸ばせば届く、たった一歩の距離が、これから途方もなく開いてしまう。
　足が竦みそうだった。

　マナがそっと歩み寄り、腰へ抱きついてきた。
　自分と同じシトラスの香りが、その髪から漂う。

「浮気……しないでね」

　顔を埋めたまま、くぐもった声で呟かれた。
　思わず「あ？」と呆れる。

「それはこっちの台詞」

「するわけないじゃん」

　胸元で、唇を尖らせている。

「したら、地の果てまで追いかけるから」

「こわーい」

　本気の色を混ぜた脅しに、マナは肩を揺らして笑った。
　その振動が、身体へ直に伝わってくる。

「マナは？」

「え？」

「俺が浮気したら、どうすんの」

　意地悪な問いを投げると、「んーそうだなあ」と少しだけ考える素振りを見せた。

「藁人形作って、呪ってやる」

　顔を上げて睨みつけられ、吹き出した。

「なんか、小学生の答えって感じ」

「なによう」

　マナもつられたように笑い出す。
　二人を包む空気が、ふわりと緩んだ。