ねえ、はやく降参してよ。 ――同じ苗字になっても、まだ足りない。甘くて焦れったい心理戦を続ける夫婦。

　◇

「……美味しいっ」

　熱で少し赤らんだ頬を緩ませ、マナがスプーンを口に運ぶ。
　細かく刻んだ根菜と卵を落とした、消化の良いおかゆだ。

　その姿を確認したあと、キッチンに戻り、先ほど買ってきたばかりの茶葉の封を切る。

　熱湯を入れて温めておいた二つのマグカップを空にして、ガラスのティーポットには茶葉を落とす。
　適温に冷ましたお湯を静かに注ぐと、小さく丸まっていた葉がゆっくりと解け、清らかな黄金色とともに茉莉花の甘い香りが広がった。


　それらをコトッ、とテーブルへ置いた。
　陶器の鳴る音に気づいたマナは、顔を上げる。

「あ……買ってきてくれたの？」

「そう。切らしてただろ」

　ポットを傾けて注ぎ入れながら答えた。

　食後の薬と水の入ったグラスも用意すると、俺も向かいの席に腰を下ろし、自分のおかゆに手をつける。

「ありがと。なんかハル、優しい」

　湯気越しに、弱々しくはにかむ顔が見えた。

「別に。いつもだろ？」

　そう返すと、マナはカップを両手で包み込みながら小さく笑った。

「お茶はよく買ってきてくれるけどさ。基本は、意地悪ばっかりじゃん」

　一口啜ると、ふう、と心地よさそうな白い息を漏らした。

「今日……ごめんね？」

　そして、上目遣いでこちらをうかがってくる。

「何が？」

「火曜日なのに、『できなくて』」

　病人のくせに、余裕ぶったからかいの響きが含まれている。