君に届け

プロローグ

「ん……ぅるせ……」

枕元で鳴り響くアラームを、手を伸ばしてカチッと止める。

「ふぁぁあ……」

大きなあくびをしながらベッドから起き上がると、階下からお母さんの優しい声が響いた。

「希子ー！ 朝ごはんできてるよー！」
「はぁーい！」

眠い目をこすりながら階段を降りていく。
相原 希子(あいはら きこ)、13歳。
中学1年生。今は3月だから…来月からはもう2年生だ。
身長は156センチ。体重は……おっと危ない、これ以上は乙女の秘密ということで控えておこう。

「ごちそうさまでした！」

お皿を片付けながら、時計を見る。
「もう準備終わったの？」
「あったりまえよ！ もうちょっとで家出るね」

上着を羽織ったお父さんが、私たちの方を振り返った。

「お父さんはもう出るぞ」
「早いねぇ。行ってらっしゃい！」
「行ってらっしゃい、気をつけてね」
「いってきまーす」

バタン、とドアが閉まる音が響く。

～15分後～

「そろそろ私も出なくちゃ！」

教科書の詰まった重いカバンを肩にかけ、スニーカーに足を滑り込ませる。

「いってきまーす！」
「行ってらっしゃい！ 気を付けてね！」

玄関のドアを開けた瞬間、凍てつくような冷気が暴力のように一気に押し寄せてきた。
あまりの極寒に、全身の毛穴がキュッと縮み、思わず首をすくめる。

「うぅ、さむ……！ おかーさーん！ マフラーちょーだい！」
「ちょっと待っててねー！」

パタパタと廊下を走る音がして、お母さんがお気に入りのマフラーを持ってきてくれた。

「はい！ 暖かくしていくのよ」
「ありがと！ お母さんも暖かくしてね。いってきます！」

お母さんは、いつもの穏やかな笑みを浮かべて、手を振っていた。


――これが、家族で交わした最後の会話になるなんて、この時の私は知る由もなかった。

「優子(ゆうこ)、おはよー！」
「おっ、希子おはよ！」

教室に入るなり、長谷川 優子(はせがわ ゆうこ)が満面の笑みで手を振ってくれた。
優子は、保育園のときからの幼なじみであり、何でも話せる私の大親友だ。

優子といつも通り朝の挨拶を交わし、くだらないおしゃべりをする。ふと視線をやると、そこには大好きな神原翔吾くんの姿。（今日もかっこいいなぁ……）なんて、胸をときめかせながら遠くから眺めていた。

その後は授業を受けて、いつもの他愛ない、いつも通りの金曜日だった。

私たちが「あたりまえ」だと信じて疑わなかった世界が、あと数分で全て奪われるなんて、誰も知らずに。

時計の針は、午後２時４５分を回ろうとしていた。