きみと描く青い未来。
第一章 春、まだ名前のない青
春の空は、どうしてあんなに頼りない色をしているんだろう。
青いと言えば青いのに、どこか輪郭がぼやけていて、手を伸ばしても確かめられない。
きっとそれは空のせいじゃない。見る側がまだ、何かを決めきれていないだけだ。
高校二年の春。
俺はそのことを、うまく言葉にできないまま教室に座っていた。
新しいクラスは、まだ他人の声が馴染みきっていない。
笑い声も、椅子を引く音も、黒板を叩くチョークの音も、全部が少しだけ浮いている。
その中で自分の存在だけが、どこにも引っかからずに漂っている気がした。
窓際の席。
後ろから三番目。
外では桜が散り始めていて、風が吹くたびに花びらが教室へ入り込んでくる。
机の上に落ちたそれを、俺は指で軽くつまんだ。
力を入れればすぐに崩れるのに、触れた瞬間だけは確かにそこにある。
その曖昧さが、少しだけ気になった。
昼休みのあとだった。
教室に戻る途中、俺は特に理由もなく廊下を遠回りした。
まっすぐ戻るのが、少しだけ面倒だっただけかもしれない。
窓から差し込む光が床に長く伸びていて、その上を歩くと、自分の影だけが少し遅れてついてくる。
そのズレが妙に落ち着かなかった。
美術室の前で、足が止まった。
ドアが少しだけ開いている。
その隙間から、音が漏れていた。
――サラ、サラ。
鉛筆が紙を走る音。
それは校内のざわめきとはまったく違う種類の静けさだった。
気づけば、俺は中を覗いていた。
窓際に、女の子がいた。
光の一番強い場所を当然のように選んで、そこに座っている。
イーゼルの前で、一枚のキャンバスと向き合っていた。
迷いがないように見えるのに、どこか“決めきらないまま進んでいる”感じがした。
筆が動くたびに、何かが完成していくのではなく、まだ形のないものが生まれていく。
完成よりも途中のほうが美しい瞬間があるとしたら、きっと今がそれだった。
「……見てた？」
声がして、俺は一瞬だけ息を止めた。
彼女は最初から気づいていたみたいに、こちらを見ていた。
驚きでも怒りでもない。
ただ、そこにいることを前提にした目。
「あ、悪い」
反射的に言う。
「邪魔だったか？」
「別に」
短い返事。
感情の起伏がないというより、必要な分しか出さない声だった。
そのまま帰るべきか迷っているうちに、時間だけが少し進む。
「その見方、ちょっと変だな」
彼女が言った。
「近い」
「近い？」
「うん。普通はもう少し距離取る」
それだけだった。
評価でも説明でもなく、ただの観察。
俺は言葉に詰まる。
気まずさを誤魔化すように視線を逸らす。
すると彼女は、少しだけ口元を緩めた。
「でも」
小さく続ける。
「嫌いじゃない」
その一言だけが、妙に残った。
「なあ」
気づいたら、俺は口を開いていた。
「それ、何描いてるんだ？」
彼女は筆を止める。
少しだけキャンバスを見る。
「まだ決めてない」
「決めてないのに描いてるのか？」
「うん」
即答だった。
「描いてるうちに決まることもある」
その言葉は、少しだけ引っかかった。
俺はずっと、何かを決めてから動くものだと思っていたからだ。
「名前」
気づいたら聞いていた。
一瞬の間。
彼女は筆を置いて、ようやくこちらを見る。
「七瀬結衣」
その名前は、音よりも記憶に残る形だった。
「お前は？」
「あ、俺は――」
言いかけた瞬間、チャイムが鳴る。
世界を切るような音。
結衣はもうキャンバスに視線を戻していた。
「続き、気になるならまた来れば」
それだけ。
廊下に出ると、現実が戻ってくる。
ざわめき。笑い声。足音。
さっきまでの静けさが嘘みたいだった。
でも頭の中だけはまだ、あの部屋のままだ。
放課後。
本当はすぐ帰るつもりだった。
でも気づいたら、また美術室の前に立っていた。
ドアは昼と同じように少し開いている。
その隙間から、あの音がする。
――サラ、サラ。
俺は少しだけ迷ってから、ドアを押した。
「また来たんだ」
結衣は振り向かない。
「いや……なんか」
言葉が続かない。
「気になって」
「ふーん」
それだけ。
拒絶でも歓迎でもない。
ただ“そこにいることを許している距離”。
俺は椅子に座る。
何をすればいいか分からないまま、ただ見ていた。
時間が少しずつ形を失っていく。
気づけば、窓の光が傾いていた。
結衣が筆を置く。
そしてようやくこちらを見る。
「なあ」
「なんだよ」
「ずっと見てるだけか？」
間。
「描かないのか？」
俺は少しだけ笑ってしまう。
「俺、美術部じゃないし」
「関係ない」
即答だった。
「描くのに所属はいらない」
そう言って、机の上にスケッチブックを置く。
白いページ。
何も決まっていない場所。
それが少しだけ怖かった。
でも、なぜか目を逸らせなかった。
俺は鉛筆を取る。
窓の外の空は、ゆっくりと青に沈んでいく。
その青は、さっきより少しだけ深く見えた。
最初の線を引く。
結衣は何も言わない。
ただ、少しだけこちらを見ている。
その視線の意味は分からない。
でも確かに、その瞬間から何かが始まっていた。
まだ名前のない気持ちが。
まだ形にならない未来が。
そして、まだ言葉にできない“青”が。
青いと言えば青いのに、どこか輪郭がぼやけていて、手を伸ばしても確かめられない。
きっとそれは空のせいじゃない。見る側がまだ、何かを決めきれていないだけだ。
高校二年の春。
俺はそのことを、うまく言葉にできないまま教室に座っていた。
新しいクラスは、まだ他人の声が馴染みきっていない。
笑い声も、椅子を引く音も、黒板を叩くチョークの音も、全部が少しだけ浮いている。
その中で自分の存在だけが、どこにも引っかからずに漂っている気がした。
窓際の席。
後ろから三番目。
外では桜が散り始めていて、風が吹くたびに花びらが教室へ入り込んでくる。
机の上に落ちたそれを、俺は指で軽くつまんだ。
力を入れればすぐに崩れるのに、触れた瞬間だけは確かにそこにある。
その曖昧さが、少しだけ気になった。
昼休みのあとだった。
教室に戻る途中、俺は特に理由もなく廊下を遠回りした。
まっすぐ戻るのが、少しだけ面倒だっただけかもしれない。
窓から差し込む光が床に長く伸びていて、その上を歩くと、自分の影だけが少し遅れてついてくる。
そのズレが妙に落ち着かなかった。
美術室の前で、足が止まった。
ドアが少しだけ開いている。
その隙間から、音が漏れていた。
――サラ、サラ。
鉛筆が紙を走る音。
それは校内のざわめきとはまったく違う種類の静けさだった。
気づけば、俺は中を覗いていた。
窓際に、女の子がいた。
光の一番強い場所を当然のように選んで、そこに座っている。
イーゼルの前で、一枚のキャンバスと向き合っていた。
迷いがないように見えるのに、どこか“決めきらないまま進んでいる”感じがした。
筆が動くたびに、何かが完成していくのではなく、まだ形のないものが生まれていく。
完成よりも途中のほうが美しい瞬間があるとしたら、きっと今がそれだった。
「……見てた？」
声がして、俺は一瞬だけ息を止めた。
彼女は最初から気づいていたみたいに、こちらを見ていた。
驚きでも怒りでもない。
ただ、そこにいることを前提にした目。
「あ、悪い」
反射的に言う。
「邪魔だったか？」
「別に」
短い返事。
感情の起伏がないというより、必要な分しか出さない声だった。
そのまま帰るべきか迷っているうちに、時間だけが少し進む。
「その見方、ちょっと変だな」
彼女が言った。
「近い」
「近い？」
「うん。普通はもう少し距離取る」
それだけだった。
評価でも説明でもなく、ただの観察。
俺は言葉に詰まる。
気まずさを誤魔化すように視線を逸らす。
すると彼女は、少しだけ口元を緩めた。
「でも」
小さく続ける。
「嫌いじゃない」
その一言だけが、妙に残った。
「なあ」
気づいたら、俺は口を開いていた。
「それ、何描いてるんだ？」
彼女は筆を止める。
少しだけキャンバスを見る。
「まだ決めてない」
「決めてないのに描いてるのか？」
「うん」
即答だった。
「描いてるうちに決まることもある」
その言葉は、少しだけ引っかかった。
俺はずっと、何かを決めてから動くものだと思っていたからだ。
「名前」
気づいたら聞いていた。
一瞬の間。
彼女は筆を置いて、ようやくこちらを見る。
「七瀬結衣」
その名前は、音よりも記憶に残る形だった。
「お前は？」
「あ、俺は――」
言いかけた瞬間、チャイムが鳴る。
世界を切るような音。
結衣はもうキャンバスに視線を戻していた。
「続き、気になるならまた来れば」
それだけ。
廊下に出ると、現実が戻ってくる。
ざわめき。笑い声。足音。
さっきまでの静けさが嘘みたいだった。
でも頭の中だけはまだ、あの部屋のままだ。
放課後。
本当はすぐ帰るつもりだった。
でも気づいたら、また美術室の前に立っていた。
ドアは昼と同じように少し開いている。
その隙間から、あの音がする。
――サラ、サラ。
俺は少しだけ迷ってから、ドアを押した。
「また来たんだ」
結衣は振り向かない。
「いや……なんか」
言葉が続かない。
「気になって」
「ふーん」
それだけ。
拒絶でも歓迎でもない。
ただ“そこにいることを許している距離”。
俺は椅子に座る。
何をすればいいか分からないまま、ただ見ていた。
時間が少しずつ形を失っていく。
気づけば、窓の光が傾いていた。
結衣が筆を置く。
そしてようやくこちらを見る。
「なあ」
「なんだよ」
「ずっと見てるだけか？」
間。
「描かないのか？」
俺は少しだけ笑ってしまう。
「俺、美術部じゃないし」
「関係ない」
即答だった。
「描くのに所属はいらない」
そう言って、机の上にスケッチブックを置く。
白いページ。
何も決まっていない場所。
それが少しだけ怖かった。
でも、なぜか目を逸らせなかった。
俺は鉛筆を取る。
窓の外の空は、ゆっくりと青に沈んでいく。
その青は、さっきより少しだけ深く見えた。
最初の線を引く。
結衣は何も言わない。
ただ、少しだけこちらを見ている。
その視線の意味は分からない。
でも確かに、その瞬間から何かが始まっていた。
まだ名前のない気持ちが。
まだ形にならない未来が。
そして、まだ言葉にできない“青”が。
