きみと描く青い未来。

第四章 揺れる気配

　春は、ずっと同じ顔をしているわけじゃない。

　昨日と今日で、少しだけ空気の色が変わる。
　気のせいだと言われればそれまでの、ほんのわずかな差。

　でもその“わずかさ”が、なぜか気になる日がある。

⸻

　俺はいつものように美術室の前に立っていた。

　ドアは少しだけ開いている。

　そこから聞こえる音も、いつもと同じ――

　――サラ、サラ。

　のはずだった。

　でも今日は、少しだけ違って聞こえた。

　なんというか、筆の速度がわずかに不規則だった。

　中に入る。

　七瀬結衣はいつも通り窓際にいる。

　光の中。

　キャンバスの前。

　でも今日は、少しだけ肩が固い。

「来てたんだ」

　彼女は筆を動かしながら言う。

　いつもの言い方。

　でも声がほんの少しだけ軽かった。

「おう」

　俺はそれ以上深く考えずに椅子に座る。

　スケッチブックを開く。

　線はもう、ただの線じゃなくなってきている。

　何かの輪郭になりかけている。

「それ」

　結衣が言う。

「昨日より、いい」

「ほんとか？」

「うん」

　即答。

　でもその声は、どこか集中しきれていない感じがした。

　俺はふと気づく。

　結衣の筆の動きが、少しだけ遅い。

　遅いというより、止まる瞬間が増えている。

「なあ」

　俺は何気なく聞く。

「疲れてる？」

　一瞬、間が空いた。

「別に」

　短い返事。

　いつも通りのはずのその言葉が、今日は少しだけ重く感じた。

　そのあと、会話は続かなかった。

　ただ時間だけが流れる。

　窓の外では、風が少し強くなっていた。

　桜の花びらが、昨日より多く舞っている。

「ねえ」

　結衣がぽつりと言う。

「悠人」

「なんだよ」

「さっきの線」

　俺はスケッチを見る。

「これ？」

「うん」

　少しだけ間。

「いいと思う」

　その言葉はいつも通りのはずなのに、今日は少しだけ違って聞こえた。

　なんというか、“無理に明るくしている感じ”が混ざっている。

「なあ」

　俺は言う。

「なんか今日、変じゃね？」

　結衣の手が一瞬止まる。

「何が？」

「いや……なんか」

　うまく言葉にできない。

「お前さ、いつもより」

　そこで止まる。

　言っていいのか分からなかった。

　結衣は少しだけこちらを見る。

　でもすぐに視線を外す。

「気のせい」

　それだけ。

　その言い方が、妙に“逃げるための言葉”に聞こえた。

　午後の光が少しずつ傾いていく。

　いつもならその変化はただの風景なのに、今日はなぜか気になる。

「なあ」

　帰り際、俺は言う。

「明日もいるよな？」

　結衣は筆を置く。

　一瞬だけ間があった。

「いるよ」

　そう言ったあと、少しだけ視線を落とす。

　その動きが、ほんのわずかだけ引っかかった。

「ほんとに？」

　思わず聞いてしまう。

「いるって言ったでしょ」

　結衣は少しだけ強めに言う。

　でも、それは怒りじゃない。

　どこか“自分に言い聞かせている”みたいな声だった。

　その違和感が、初めてはっきり形を持った。

　放課後。

　教室に戻る廊下で、俺は少しだけ振り返る。

　美術室のドアは、もう閉まりかけていた。

　その隙間から見えた結衣の横顔が、なぜか少しだけ遠かった。

　帰り道。

　空はまだ青いのに、どこか薄い。

　昨日までと同じ空のはずなのに、少しだけ違って見える。

　俺は気づいてしまう。

　あいつは、何かを隠している。

　でもそれが何なのかは、まだ分からない。

　そしてもう一つ。

　たぶん俺は、その“分からなさ”から目をそらせなくなっている。