陽炎

ブルーのブラウスにチェックのネクタイ、紺色のブレザーに、同じく紺色のボックススカート。

私はこの制服が着たくて、少し背伸びをしなければ入れない高校に、頑張って合格した。

それから、もう二年が経つ。

私の重たい前髪とマスクは、教室にいても私を隠して続けている。

私に近づいてくる人は、その先の友達に声をかけ、笑顔を作る。

私は、視界には入っていないのだ。

「それじゃあ、今日は委員会を決めるぞ。まず学級委員から」

担任の先生は、クラスに向かってそう言った。

このクラスになってから一か月。

大抵の人は、もうこのクラスでの立ち位置を確立している。

リーダーになりそうな人は、みんなに囃し立てられて、あっという間に学級委員が決まる。

学級委員になった人は、担任から仕事を引き継ぎ、次々と人気の委員会が決まっていった。

「最初はグー、じゃんけん、ぽん」

「あー、負けちゃった」

そう言った人の周りの空気が、ゆらりと小さく震えた。

最後に残ったのは、美化委員だった。

これは学校あるあるだ。

毎年のように、美化委員に手を挙げる人はいない。

「ケン、どう？　美化委員」

「美化って放課後、仕事多くね？　無理だよ。俺、部活あるもん」

「そうだよなあ。俺たち、もう二年だもんなあ……」

学級委員は名簿に目を落とした。

「部活をやっていないやつ…」

目線が名簿の下から順に上がっていく。

「遠野さん…」

学級委員は、「遠野って誰だっけ？」と言うみたいに、教室中に視線をさまよわせた。

私だと気づいた人が数人、遠慮がちにこちらへ視線を投げてくる。

「遠野さん、美化委員、引き受けてもらえないかな」

それでも、学級委員の申し訳なさそうな顔を見て、私はコクリと小さく頷いた。

いつものことだ。

目を上げた学級委員は、「それから、もう一人……。朝比奈、どうかな？」と、一人の男子生徒に目を向けた。

彼もまた、小さく頷いた。

朝比奈 彗（あさひな・すい）。

彼も、クラスから身を隠すように、メガネとマスクで顔を埋めている。

そして――

私と同じく、身体に陽炎を纏っているのだった。