触れられなくても、君がいい。

　◇

　部屋に入って少し落ち着いた頃、控えめなノックとともに、女将さんがやってきた。

　お盆に乗せて運ばれてきたのは、冷たい緑茶と、涼しげなフルーツゼリー。

　年齢を尋ねられて答えると、女将さんは目を丸くした。
　ロビーで見かけたのは息子さんで、私と同じ中学一年生なのだという。
　宿を営むご両親の手伝いをしていたのだ。

　父が「てっきり、うちの娘より年上だと思った」と、驚きの声を上げる。
　女将さんは「最近怖いくらいに背が伸びて、合う服がなくなった」と、困ったように、けれどどこか嬉しそうに笑っていた。

　瑞々しいゼリーを口に運びながら、私も静かに驚いていた。