触れられなくても、君がいい。 ――青くて甘い二人の遠距離ロマンス。

『あっ、すぐ行く！ ……航、ごめん。そういうわけなの……』

「あー、うん。わかった」

　妻の仕事は忙しく、こうして急な予定変更に見舞われるのは、珍しいことではない。

『…………』

「また明日、着く時間がわかったら連絡して」

『宿も忙しくて大変なのに……ごめんね』

「いや。全然、気にしないで」

　短いやり取りの末に、通話を切った。

　無機質な電子音と、妻の声の余韻が、少しだけ耳の奥に残っていた。


　電話は、見えないのに、聞こえてしまうものだ。


　昔の自分を、思い出す。