触れられなくても、君がいい。 ――青くて甘い二人の遠距離ロマンス。

　陽炎の揺らめくアスファルトの向こう。

　駅の出入り口から、妻が姿を現した。
　すぐにこちらへ気づき、頬を緩ませながら小走りで近づいてくる。

　そして、助手席の扉を開けた。

「ただいまっ……」

　強い日差しを背に受けながら、柔らかい笑顔を見せる。

「……おかえり」

　素早く乗り込むと、パタン、と軽い音を立てて閉めた。

　荷物を足元に置き、シートベルトを締めるのを確認してから、静かに車を発進させた。


　ロータリーを抜けた頃、ぽつりとこぼされる。

「昨日……本当にごめんね」

　沈んだ声だ。
　仕事のトラブルで、帰ってこられなかったことだろう。

「大丈夫だって」

　前を向いたまま、短く答える。

　やがて信号に捕まり、車を停めた。
　何気なく助手席へ視線を向け、気づく。

「顔色、悪くない？」

「え？ あー……残った仕事進めるために、電車でパソコン見てたから。酔ったかも」

「……無理すんなよ」

　そう声をかけると、彼女は微笑んだ。