柩雨夜 ―終わらぬ梅雨、願わくば君に愛と枷を―

第一章 地雨、苔むす石段の先

《一》山奥の廃寺

　六月二十五日、雨。
　午後十二時三十分。

　初夏特有の生ぬるさを纏(まと)わせた雨が、しとしとと傘と細い道を濡らす。
　傘で弾ききれなかった残滓がときおり肌に触れる。不快なその感触に眉を寄せながら、私は目的地を目指して歩き続けていた。

　向かう先は、とある寺院の跡地だ。

　伝承の中に存在するのみとなったその寺院の名は、すでに地元の人々にさえ忘れ去られて久しいという。私が十七歳のときに亡くなった祖母から聞いた話――お伽話じみたそれを頼りに、私は、馴染みのないこの地へはるばる足を運んできた。
　電車の乗り換えは数回を経た。山麓の無人駅で下車した後、地元の商店に立ち寄り、最終的な道のりを確認しようと考えていた。

　古めかしい個人商店を選んだ。
　ガタガタと騒々しく開いた引き戸の奥から現れたのは、想像していた通り、腰の曲がった高齢の女性だ。これほどの年配者なら、古い地元の伝承にもそれなりに通じているのではと踏んでいた。

「……寺？　ああ、絵馬(えま)様寺(さまでら)のごどだが？」
「ご存じですか？」
「ご存じもなんも、昔はうちも檀(だん)家(か)だったらしいがらの。ただよ……お嬢さん、どっからそんな話聞いできたんか分からねんども、今はもう絵馬様寺はよォ」
「無人、なんですよね？」

　相手の言葉へ被せるように尋ねると、お婆さんは口を噤んだ。
　今となっては伝承にしか名を残さなくなった廃寺に、なぜ年若い女がひとり向かおうとしているのか、とひどく訝しげな様子だ。