最後の３ヶ月、キミが教えてくれたこと

「一週間なら許可します。けれど、その後は家で、、、、」

医者の言葉はもう耳に入らない。
許可というところだけ、異様な余韻があった。

「、、じゃあ、あやのはこのあと、、、？」

「病院でやれることも無いので、痛み止めの薬だけ処方するので帰って大丈夫です」

やれることも無い、のか、、、
そういえば私の病気ってなんだろう？
だけど、この雰囲気の中で言えることではなかった。