記憶の欠片

心だけが覚えていた

　ホームルームが終わり、生徒たちが次々と帰り支度を始める。


　「愛梨、一緒に帰ろ！」


　「うん！」


　明日香と笑い合いながら荷物をまとめていると、不意に教室の扉が開いた。


　「茉梨（まつり）明日香さん、職員室までお願いします。」


　先生に名前を呼ばれた明日香は、小さく「はい」と返事をして立ち上がる。


　「ごめんね、少し待ってて！」


　「大丈夫。廊下で待ってるね。」


　私は鞄を肩に掛け、教室を出た。


　放課後の廊下には、部活動へ向かう生徒たちの話し声が響いている。


　窓から差し込む夕陽が床を橙色に染め、桜の花びらが風に揺れていた。


　何気なく顔を上げる。


　その瞬間。


　目が、合った。


　廊下の先。


　同じ制服を着た、一人の男の子。


　黒くさらりと流れる髪。


　整った横顔。


　そして、どこか寂しそうな瞳。


　──動けない。


　まるで時間だけが止まったみたいに、私はその場に立ち尽くいていた。


　彼もまた、一歩も動かない。


　視線だけが静かに絡み合う。


　どうしてだろう。


　初めて会ったはずなのに。


　胸の奥が、少しだけ苦しくなる。



　初対面の人に向ける感情じゃない、と頭では分かっているのに。


　懐かしさとも違う、でも確かに「覚えがある」感覚が込み上げた。


　……知らない、はずなのに。


　——どこかで君を…。


　そう思った瞬間、頭の奥がひりっと痛んだ。


　記憶に触れかけて、すり抜ける感覚。


　「……」


　長い、長い数秒。


　先に目を逸らしたのは、彼だった。


　ふっと何かを諦めるように伏せられた瞳。


　けれど、その表情の奥には、隠しきれない動揺が滲んでいた。


　ぎゅっと握り締められた右手。


　力の入った拳が、一瞬だけ震える。


　彼は何も言わない。


　 ——どこで会った？


　自分自身に問いかけても、返事はない。


　中学二年から三年のあいだ、私の記憶は深い霧に覆われたままだ。


　胸の痛みを手がかりにすれば、何か出てくる気がした。


　けれど浮かぶものはどれも輪郭が曖昧で、すぐに溶けてしまう。


　頭の奥が、じんと痛んだ。


　思い出せない。


　どんなに探しても、空白は空白のままだった。


　どうして。


　私。


　涙が出そうになってるんだろう。


　自分でも理由が分からないまま立ち尽くしていると、廊下の向こうから明るい声が響いた。


　「おーい！　月城！」


　｢何やってんだよ慧〜（けい）｣


　彼は肩を小さく震わせる。


　私から視線を外すと、そのまま振り返った。


　「早く来いよ！」


　男子生徒たちが笑いながら手を振っている。


　彼は何も答えず、小さくうなずくだけだった。


　そして、まるで何かから逃げるように足早に歩き出す。


　彼が入っていった教室の扉には、大きくこう書かれていた。


　──一年二組。


　扉が静かに閉まる。


　私はその文字を見つめたまま、しばらく動けなかった。


　廊下には、さっきまでの賑やかな話し声が戻っている。


　それなのに。


　私の心臓だけが、取り残されたみたいに速く鼓動を打っていた。


　月城くん。


　どこかで——確かに、どこかで会ったことがある。


　思い出しかけて、届かないこのもどかしい感じ。


　すごく嫌だ。


　どうして、あの人を見ただけで胸が苦しくなるんだろう。


　どうして、あんなにも悲しそうな目が、頭から離れないんだろう。


　春風が吹き抜ける。


　舞い上がった桜の花びらが、二組の教室の前を静かに横切っていった。