キミが家族になった、その日から。

隣にいる理由

──母の葬儀から三週間。


冬の冷たい風は少しだけやわらぎ、街には春の気配が漂い始めていた。それでも夏音の時間だけは、あの日から止まったままだった。



──朝、目が覚めても“おはよう”と言ってくれる母はいない。

　学校へ行く準備をしていても、“ハンカチ持った？”と声をかけてくれる人もいない。

──当たり前だった日常が、静かに消えていた。



ある朝──


制服に着替えた夏音が階段を下りると、キッチンから味噌汁の香りがした。


「……おはよう。」


　エプロン姿の涼が振り返る。

「おはよう。」


テーブルには、焼き魚と味噌汁、それに卵焼き。

「え……これ。」

「作った」

「涼が？」

「父さんだけじゃ朝は回らないから。」

───ぶっきらぼうに言いながら、ご飯をよそう。


夏音は黙って席についた。

一口食べる。

どこか母の味に似ていて、涙がこぼれそうになる。

「……おいしい。」

「よかった」

それだけ言うと、涼は安心したように小さく息を吐いた。



学校では相変わらず他人のまま。でも帰り道になると、校門の外には必ず涼が立っている。


「帰るぞ」

「待っててくれたの？」

「たまたま」


そう言うくせに、毎日そこにいる。スーパーへ寄れば、重い荷物を自然と持ってくれる。

信号ではさりげなく歩く速度を合わせてくれる。

何も言わない。でも、その優しさだけは確かだった。



──ある夜。


眠れなくなった夏音は、母の部屋の前で立ち止まった。ドアを開けると、母が大切にしていたアルバムが目に入る。

ページをめくるたび、幼い頃の写真が並んでいた。



運動会、海、誕生日。どの写真にも、母は笑っていた。


「……会いたい。」


涙が写真の上に落ちる。そのとき、背後で静かにドアが開いた。

「夏音…」

涼だった。

「眠れないのか？」

夏音は黙って頷く。涼は何も聞かず、隣へ座った。


二人でアルバムを見つめる。

「この写真。」

涼が一枚の写真を指さした。

「泥だらけになって泣いてる。」

「もう……見ないでよ」

　夏音が少しだけ笑う。

「母さん、そのあと『いっぱい泣いたぶんだけ、また笑えばいい』って言ってた。」

───その言葉を聞いた瞬間、夏音は思い出した。


母が何度も言ってくれた言葉だった。

「……忘れてた。」

「忘れてない」

涼は静かに首を振る。

「思い出せなかっただけだ。」

──沈黙が流れる。

窓の外では春の雨が降っていた。

「涼……っ」

「ん？」

「ありがとう。」

「……何が」

「隣にいてくれて」

涼は少し照れたように笑う。

「約束したから。」

「約束？」

「あの日…」

「一人じゃないって。」

夏音は涙をぬぐい、小さく笑った。

「そっか。」

この人がいる。

だから、少しずつ前を向ける。母を忘れたわけじゃない。悲しみが消えたわけでもない。

───それでも、隣にいてくれる人がいるから、今日も笑おうと思えた。



その夜、夏音は初めて穏やかな気持ちで眠りについた。そして涼は、自分でも気づかないうちに、夏音の笑顔が戻ることを誰よりも願うようになっていた。