Clover：たったひとつの記憶

EP03

　この世界では、殆どのモノの情報は、データによって管理されている。
　例えば今――。サツキは天候や気温データをもとに、トミオの衣装をクローゼットから検索する。
　初夏とはいえ半袖だけでは肌寒いと考えたのか、薄手のカーディガンも選択したようだ。更に必要があればトミオの着替えを手伝うこともある。
　
「トミオさん、本日の予定！」
　
　ダイニングテーブルでゆっくりと食事を行うトミオに、サツキが声を掛ける。
　食べている食事はサツキによってカロリー計算されたものだ。食事も主治医の指示によってサツキが用意している。量は少なめだが、満足感が得られるよう丁寧に作られている。
　
「今日は病院に行く日だったね」
「そう、お迎えのバスは9時に来る。病院の後、帰りに“オミヤゲ”を用意する！」
「うん？　9時……だな。わかったよ」　

　サツキと暮らして7年。
　毎日予定を告げる中で、サツキがジョークを付け加えるのは初めてだ。

　（たまには良いか？）

　不思議に思ったものの、トミオはそれを気にしなかった。
　一方でジョークに対しトミオの反応が無かったためか、サツキは背中を向けた。無言のまま使用済みの食器を軽く水洗いして、洗浄ボックスに並べている。
　トミオにはその背中が少し寂しそうに思えて、背を向けるサツキに呟いた。わざと水音より小さな声で。

「……何か考えておくよ」

（サツキのことだ、きっと聞こえているだろう）

　サツキが来てくれた日から未来に進むことができた。それからずっと生活のサポートをしてくれるサツキに、心から感謝している。とはいえ“オミヤゲ”として何を渡すべきか、見当もつかない。

（もし、リエにだったら……）

　と、そこまで考えて、トミオは途中で思考を止めた。

（やっぱり今日は変だな）

　リビングのソファーに座り眉を顰めるトミオに、サツキが緑茶を差し出す。
　思考に耽るトミオは気づいていなかったが、その水面に小さな茶葉の茎が立っていた。