灰色の日々に、君が灯した甘い色

最近知った若者言葉を思い出して呪文のように唱えていたら、突然、年配の男性に声をかけられた。

「あのぉ、近くのお寿司屋さんってどこですかねぇ？」

「は、はい！」
「推し屋……じゃなくって、お寿司屋さんですね！？」

ちょっと冷や汗をかきながら、あちこち指を差しながら説明する私。
男性はようやく行き方が分かったようで、何度も頭を下げて去っていく。


なぜか昔から、私はよく人に道を尋ねられる。
隙があるのか、それとも害がなさそうに見えるのか。

白でも黒でもない、中途半端な色をしているのが関係するのかな。


男性が無事に道の角を曲がるまで、そっと見届ける。


（……彼だったら）
（道じゃなくて、連絡先を聞かれちゃうんだろうな）

同僚が彼を見つけて騒ぎ出すのも、時間の問題かもしれない。

そう思うと、胸の奥がチリリと焼けるように痛んだ。