あなたを手放す予定は、私の計画にありません――冷徹な首切りコンサルに、規定外の溺愛をされています

「夕食は」

「帰ってから。……たぶんコンビニです」

「そうですか」

篠宮は前を向いたまま、少し間を置いた。

「土曜、店を予約します。空いていますか」

「……空いてます」

仕事の予定を聞く声と同じ平坦さで、初めての誘いが済んでしまった。
あとから、じわじわ来た。
マフラーに口元を埋めて、緩んだ分を全部隠した。

改札の手前で、篠宮が立ち止まる。

「では、また明日、──このみさん」

一瞬、何を呼ばれたのか分からなかった。

音としては、聞こえていた。
この、み、さん。
三つの音が耳から入って、意味になるまでに、半拍あった。

名字を呼ぶ声と、同じ声のはずだった。
同じ声のはずなのに、届く深さが違った。

意味になった瞬間、顔の温度が上がった。
耳まで、たぶん一秒で。

──宛先が、名前になった。

「……お、おやすみなさい、篠宮さん」

湊さん、と言おうとして、口が動かなかった。
名字のまま改札を通って、ホームの階段の途中で、一度だけ振り返った。
篠宮はまだ、改札の外に立っていた。

電車の窓に映る自分の口が、みなとさん、と動くのを、二回だけ練習した。