君を好きだと知った日-あの日、恋だと知らなかった――忘れた頃に、もう一度。

第1部 まだ、名前のない日々

彼を知ったきっかけは、本当に些細なものだった。

共通の知り合いがいた。

それだけ。

共通の趣味があって、その繋がりで彼の存在を知った。

プロフィールを開いてみる。

投稿されている写真を何枚か眺める。

真面目そうな人だな、と思った。

法律の勉強をしているらしい。

投稿の雰囲気もどこか落ち着いていて、きちんとしている。

少なくとも、私とは少し違う世界にいる人に見えた。

顔については。

――まあ、好みというわけではないかな。

それが、最初の印象だった。

だから、特別な理由もなく。

「共通の知り合いもいるし、フォローしとこう」

その程度の気持ちで、フォローボタンを押した。

それで終わるはずだった。

少なくとも、そのときはそう思っていた。

⸻

しばらくして。

スマートフォンに通知が届いた。

彼からだった。

DM。

一瞬だけ、目を疑った。

「……え、向こうから？」

別に、何か特別なことをしたわけじゃない。

ただフォローしただけ。

それなのに、彼の方から話しかけてきた。

内容は、たいしたものではなかった。

趣味の話。

共通の知り合いの話。

そこから、少しずつ別の話題へ移っていった。

最初は、普通のやり取りだった。

何かを聞かれて答える。

こちらから質問する。

それに彼が答える。

そんな、ごく普通のDM。

けれど。

気づけば、思っていたより会話が続いていた。

⸻

一度話し始めると、不思議と話題が尽きなかった。

趣味の話をしていたと思えば、いつの間にか韓国の話になって。

そこから日本の話になって。

大学のこと。

勉強のこと。

法律のこと。

司法試験のこと。

私は詳しくないから、分からないことも多い。

それでも彼が話しているのを聞くのは面白かった。

難しい話をしているかと思えば、急にどうでもいい話になる。

真面目そうな文章の途中に、妙にお茶目な一言が混ざる。

時々、どうしてこんな話になったのか分からないような話までした。

そのたびに、

「この人、意外とこういう人なんだ」

と思う。

最初にプロフィールを見たときの印象とは、少しずつ違っていった。

堅実そう。

真面目そう。

そういう部分は確かにある。

でも、それだけじゃない。

たまに見せるくだらない冗談とか。

変なところで素直なところとか。

彼は、思っていたより話しやすかった。

そして何より。

返信が返ってくる。

一往復で終わると思っていた話が、次の日まで続いている。

またその次の日も続く。

気づけば、朝に送ったメッセージに昼頃返事が来て。

夜になってまた話して。

次の日も、自然と続きを話している。

そんな日が増えていった。

⸻

彼は時々、私に日本語について尋ねた。

「これ、日本語でなんて言うの？」

そんなふうに聞かれる。

そのたびに、私は少し嬉しくなった。

普段は私が韓国語を教えてもらう側だ。

だから、彼が私に尋ねてくるのが新鮮だった。

私が答える。

彼が、

「なるほど」

と返す。

たったそれだけ。

けれど、妙に心地よかった。

逆に、私が韓国語で少し変な表現を使ったときには、彼がさらっと直してくれる。

「좋아해」

と送ったときもそうだった。

すぐに返ってきたのは、

「좋아」

だった。

「え、そこ？」

思わず笑う。

文脈からして言いたいことは伝わっている。

それでも、彼はわざわざ直してくれた。

「こういうときはこっち」

たったそれだけ。

嫌ではなかった。

むしろ。

ちゃんと会話してくれている気がした。

私が一方的に韓国語を教えてもらっているわけじゃない。

彼も私に日本語を聞く。

お互いに知らないことを教え合う。

そんな関係が、なんとなく好きだった。

――ただ。

このときもまだ、それ以上の意味は考えていなかった。

⸻

ある夜。

会話が途切れたあと、私はしばらく画面を見つめていた。

最後のメッセージ。

何度か読み返す。

そして、ふと笑った。

「……なんでこんなに話してるんだろ」

答えは、簡単だった。

気が合うから。

話していて楽しいから。

それだけ。

そう自分に言い聞かせて、スマートフォンを伏せる。

そのときはまだ。

この何気ないやり取りが。

いつか自分にとって、忘れられない時間になるなんて。

知る由もなかった。

ただのDMだった。

まだ、名前のない感情だった。