誰でもいい、にはなれなかった

最終部 誰でもいい、にはなれなかった

部屋の静けさが、妙に耳についた。

さっきまで聞こえていたシャワーの音もない。

二人とも、もう準備はできている。

私はベッドの端に座ったまま、なんとなく手元を見ていた。

「……」

相手が近づいてくる。

その気配に気づいて顔を上げる。

目が合う。

そして。

次の瞬間。

身体がベッドに沈んだ。

「……っ」

驚いて、息が止まる。

相手の手が伸びてくる。

服に触れる。

そのまま、何かが始まりそうになる。

⸻

その瞬間だった。

胸の奥が。

一気にざわついた。

さっきまでの比じゃない。

「……」

嫌だ。

そう思った。

はっきりと。

初めて。

迷いなく。

⸻

伸びてきた手を。

私は反射的に払いのけた。

「……やっぱ」

声が震える。

「……無理だ」

相手が止まる。

「え？」

私は起き上がる。

心臓が、ものすごい速さで鳴っていた。

でも。

今度は逃げなかった。

⸻

「ごめんなさい」

息を整える。

何を言えばいいのか分からない。

でも。

これだけは。

言わなきゃいけない。

「……私」

喉が詰まる。

それでも。

口にする。

「好きな人がいるんです……」

自分で言った瞬間。

胸の奥が。

ずしんと重くなった。

⸻

好きな人。

その言葉を。

私は今まで。

自分から認めたことがなかった。

ずっと。

「別に好きじゃない」

「タイプでもない」

「ただ仲良くなっただけ」

そう思っていた。

いや。

そう思おうとしていた。

⸻

なのに。

今。

誰かに触れられそうになって。

初めて。

分かった。

私は。

この人としたくない。

じゃあ。

どうして？

⸻

答えは。

もう。

分かってしまった。

⸻

頭に浮かんだのは。

一人の人だった。

名前を呼ぶことすら。

今はできない。

ただ。

笑った顔。

話しているときの声。

ふとした仕草。

何気ない優しさ。

一緒に歩いた時間。

そういう。

どうでもよさそうな一つ一つが。

突然。

鮮明になった。

⸻

「……ごめんなさい」

もう一度謝る。

相手も少し戸惑いながら。

「分かりました」

と言った。

責めることも。

怒ることもなかった。

そのことに。

少しだけ救われた。

⸻

私は荷物をまとめた。

ホテルを出る。

夜の空気が。

少し冷たかった。

隣を歩く人と。

駅まで向かう。

さっきまであんなに近かったのに。

今は。

もう。

何も話すことがなかった。

⸻

駅で別れる。

「今日はありがとうございました」

そう言うと。

相手も。

「こちらこそ」

と返した。

それだけだった。

私は一人で歩き出す。

⸻

帰り道。

スマホを見る。

画面には。

昨日までと変わらない日常がある。

通知。

SNS。

メッセージ。

何も変わっていない。

なのに。

私の中だけ。

何かが変わっていた。

⸻

電車の窓に映る自分を見る。

「……好きな人がいる」

さっき自分で言った言葉を。

もう一度思い出す。

⸻

私は。

誰でもいいわけじゃなかった。

ただ。

暇だったから。

誰かと遊びたかった。

寂しかったから。

誰かと一緒にいたかった。

そう思っていた。

でも。

本当は。

違ったのかもしれない。

⸻

恋人が欲しかったわけでもない。

最初から性的な関係を求めていたわけでもない。

ただ。

自分を、自分として見てくれる人に出会いたかった。

プロフィールに並んだ写真でも。

年齢でも。

条件でも。

「女性」というだけでもなく。

まして。

身体だけでもなく。

⸻

くだらない話をして。

一緒に笑って。

自分の好きなものを覚えていてくれて。

変なところは笑ってくれて。

知らないことを教えてくれて。

私が私でいることを。

そのまま受け止めてくれる。

そんな人。

⸻

ふと。

思い出す。

以前。

何気なく話していたとき。

私が変な言葉を使ったら。

「それはこうですよ」

と教えてくれた。

私も。

分からない日本語を聞かれたら答えた。

どちらか一方が教えるのではなく。

どちらも相手を一人の人間として見ていた。

あの感じが。

私は好きだった。

⸻

今になって。

ようやく分かった。

私は。

恋愛そのものが嫌だったわけじゃない。

出会い方が嫌だったわけでもない。

ただ。

最初から誰かの「恋愛対象」になること。

最初から誰かの「遊び相手」になること。

そのどちらにも。

どうしても馴染めなかったのだ。

⸻

「……私、面倒くさいな」

電車の中で。

小さく笑う。

誰かと出会いたい。

でも。

誰でもいいわけじゃない。

好かれたい。

でも。

ただ女だから好かれたいわけじゃない。

触れられたい。

でも。

身体だけを見られたいわけじゃない。

⸻

結局。

私は。

私を見てほしかった。

それだけだった。

⸻

スマホを開く。

今日会った人とのやり取りを見る。

しばらく眺めて。

アプリを閉じる。

そして。

SNSを開く。

そこには。

ずっと気になっていた人の投稿があった。

何気ない写真。

何気ない文章。

それを見ただけで。

胸が少しだけ痛くなる。

⸻

「……やっぱり、好きなんだ」

今度は。

否定しなかった。

⸻

恋に落ちた瞬間なんて。

もしかしたら。

ずっと前だったのかもしれない。

自分では気づかなかっただけで。

笑顔を見て。

声を聞いて。

何気ない会話をして。

一緒に歩いて。

そういう小さなものが。

少しずつ積み重なって。

いつの間にか。

その人は。

「誰か」ではなくなっていた。

⸻

だから。

今日。

別の誰かと一緒にいて。

初めて分かった。

私が求めていたものは。

「誰かと付き合うこと」でも。

「誰かに求められること」でもなかった。

⸻

私自身を見つけてもらうこと。

そして。

私も。

相手自身を見ること。

その先に。

恋愛があるのなら。

きっと。

私はそれがいい。

⸻

夜道を歩く。

もうホテルへ戻る必要もない。

誰かに会う必要もない。

ただ。

自分の家へ帰る。

その足取りは。

来たときより。

少しだけ軽かった。

⸻

そして私は。

もう一度だけ。

スマホの画面を見る。

そこにいる人の名前を。

今度は。

ちゃんと。

好きな人として。

見つめた。

⸻

「誰でもいい」なんて。

最初から。

思っていなかったのだ。