これからの色

第1話

土曜日の体育館。
試合前なのにギャラリーがざわついている。
俺がアップ中にシュートしただけなのに。
今日だってただの練習試合だ。

「あの人めっちゃかっこよくない？」
「大木先輩だよ」

また始まった。
聞こえないふりをして、黙々と体を動かす。
あの視線があまり好きじゃない。
落ち着かない。

「よ、今日も人気者」
ドリブルシュートを軽く決めた智樹が茶化してきた。
「勘弁してよ」
ボールを弾ませる。
「今日も多いねぇ」
智樹はぐるりと体育館を眺める。

「あ、来てるじゃん」
智樹の視線の先に早紀がいた。
そちらに目をやると早紀と目が合った。
早紀は嬉しそうに軽く手を挙げた。
俺も軽く手を上げる。
すると、彼女の前に女子生徒が集まって、姿が隠れた。
行き場をなくした左手で頭をかいた。

アップが終わり試合が始まる。
ふぅと息を吐いてセンターサークルに立った。
集中。
審判がボールを高く放り上げた。
思い切りジャンプしてボールを味方に弾くと、歓声が上がった。

一進一退の攻防をしながら試合は進む。
俺は歓声を浴びるほどのプレーなんてしていないのに、シュートを決めるたびに黄色い声が飛んだ。
そのたびに、居心地が悪くなった。

ボールだけを見た。
余計なことは考えない。
今は試合に集中する。

「歩(あゆむ)！」
智樹の声が飛ぶ。
パスを受け、ゴール下に切り込む。
シューズがキュッと鳴った。
レイアップシュートがリングを抜けた。
同時に、試合終了の笛が鳴った。

「ありがとうございました！」
両チームで一礼すると、体育館に張りつめていた空気が少しだけゆるんだ。
タオルで汗を拭きながらお茶を流し込む。
ギャラリーにも、体育館の入口にも、こちらを見ている人がいた。
何気なく視線を向けると、それだけでざわつく。
静かな場所へ行きたかった。

片付けを済ませて体育館を出ると、早紀が待っていた。
「ごめん、待った？」
「ううん、大丈夫。お疲れ」
「うん、疲れた」
俺ははぁと息を吐いた。
「今日もすごい人だったね」
「ああ……あれ、ちょっと苦手」
「人気者なのに？」
「人気者になりたいわけじゃないから」
早紀は少し笑った。
「でも、かっこよかったよ？」
「……そう？」
俺はこめかみを少しかいた。
ふと空を見上げる。
綺麗な夕焼けだった。
「県総体、応援に行くからね」
「ありがとう」
「歩のプレー、ちゃんと見ておきたいから」
「うん」
駅までの道をふたり並んで歩く。
遠くでカラスが鳴いていた。


高校総体県大会まであと2週間しかなかった。
負ければ、引退だ。
1日でも長くバスケットがしたいと思ってた。

だけど。
俺たちは負けた。
試合終了の笛は、あっけなかった。

毎日当たり前のように過ごしてきた体育館での時間が終わった。
ボールが弾む音も、バスケットシューズが鳴る音も、消えた。

明日から、受験生。


放課後は、図書室に残って勉強するようになった。
そこには同じように頑張る同級生たちがいたから、俺もやらなきゃという気持ちになれた。

ふと窓の外を見る。
どんよりしていた。
降るかもしれないな。
雨とアスファルトの混ざった匂いは、嫌いじゃない。
なぜかと言われても困るが、あえて言うなら空気が変わるからかもしれない。

閉館時間になり、図書室を出ると早紀が待っていた。
「教室で友達と勉強してた」
「そっか」
「いっしょに帰ろ」
「うん」
窓の外を見ると、雨が降り始めていた。

昇降口で靴を履き、リュックの中の折り畳み傘を探す。
「あれ」
入れたつもりだったんだけどな。
「どうしたの？」
「傘、忘れたかも」
すると早紀は、
「入ってく？」
と淡いピンク色の傘を広げた。
「助かる」
俺はそのピンクの傘を受け取った。
「俺の方が背が高いから」
早紀は嬉しそうだった。

体を寄せ合ってひとつの傘に入る。
どうしたって片側が濡れてしまう。
「ごめん、俺のせいで早紀まで濡れるね」
「ううん、平気」
傘を少し早紀の方へ傾ける。
「あ、大丈夫だよ。それだと歩、ほとんど入ってないじゃん」
そう言って早紀は傾けた傘の柄を真っ直ぐに直した。
「俺、こういうしとしと雨、嫌いじゃないんだよね」
「そうなんだ」
雨が地面と傘を弾く。
信号機の光が地面にゆらりと映っていた。
「今日ね、廊下歩いてたら1年の子が歩のことかっこいいって言ってるの、聞こえてきたよ」
「そうなんだ」
「……みんな歩のこと見るもんね」
早紀は少しうつむいた。
「私は釣り合ってないかもなぁ」
「なんで？」
「だって普通だもん」
「俺だって普通じゃん」
「え、歩、普通とか言わない方がいいよ。嫌味になっちゃうよ？」
「なんで？」
「歩はかっこいいもん」
「そうかな」
「そうだよ」

木の雫が不規則に傘に落ちてきた。
リズムがおもしろかった。