僕らのノイズ ※最後の願いは、よく考えたうえで送信してください。

「今話したように、家族心理学、特に家族療法の考え方の一つに、円環的因果律(えんかんてきいんがりつ)というものがあります」

　教授がスライドを黒板に投影し、円環的因果律の図と直線的因果律(ちょくせんてきいんがりつ)の違いを図で示している。

「"「直線的因果律とは、クライエントの問題は、特定の原因によってもたらされた結果であるという関係のことです。直線的因果律の観点からは「こどもが学校をさぼる」という問題の原因は、「成績が落ちたこと」と考えます"(※2)」

　私は説明をうんうんと聞きながら、ボールペンで手元の講義資料に過不足なく説明を書きこんでいく。

「"「円環的因果律」とは、相互が原因でも結果でもあるという関係であり、卵と鶏の関係にあたります。卵が原因で鶏の結果であるとは言えず、お互いにぐるぐると繰り返していく円環的な関係です。家族療法では、クライエントの問題を、家族の成員間、もしくは家族システム内の円環的因果律の観点でとらえます。円環的因果律では、「こどもが学校をさぼる」を「成績が落ちた→親が叱る→親への反発→学校をさぼる→成績が落ちる→親が叱る→・・・」などという観点で捉えます"(※2)」

　教授の急に難易度を上げてきた説明に、私はボールペンで書いて追いつくことに必死になる。

　お互いが、お互いに影響をおよぼし合う。
　誰か一人に原因がある、という考え方じゃなくて、お互いが、か……。

　人生も、そんなものだろう。

　私はやっと書き終えてボールペンを机に置いた。教授がスライドを閉じて、顔にマイクを近づけたせいでザザザと小さくノイズが入る。その耳障りなノイズに、私は小さく眉間にしわを寄せた。

「……ざっと説明しましたが、まだ理解するには難しいかもしれません。そこで、本日は課題を出します」

　私はげんなりした。
　まだ、別の講義で出されたレポート課題に手すらつけられていないからだ。

「課題内容は学内ポータルの課題提出ページに掲示します。そこに書かれた問いに対し、あなた自身の考えを書いて、期限までに提出してください」

　誰も返事をしないけれど、大学ってそういうものなんだろうなと、私はいつも通り自分を納得させる。
　周りの人たちは、教授の話を聞いているのかいないのか、私にはわからない素振りでそそくさと退室の準備をし始めていた。

「実習で忙しい毎日かもしれません。だからこそ、この課題にしっかりと向き合って、今のあなただからこそ出せる答えを考えてください」

　講義を締めくくる教授の言葉で、高校時代を思い出す。
　卒業してから、もう、三年という月日が経った。
　あれから私は、都内の大学生、この大学の児童心理学科の学生になった。
　
　講義終了のチャイムが教室に響き渡り、周りの学生たちが教室の前後のドアからぞろぞろと出て行く。
　私は、スマホで学内ポータルにアクセスして、課題の内容に目を通す。

　表示されている課題内容に、思わず目を疑う。スマホの画面を裏返し、背もたれに寄りかかって、深くため息をついて目を閉じた。