春はまだ、ここには来ない

暖かくなってきたから
便座の保温を切った。

相談は、しなかった。

春だし。
もう、いいだろうと思った。

しばらくして

「冷たっ」

と聞こえた。

あ。

またしばらくして

「つめた！」

二人目。

そして、

「え、冷たっ」

三人目。

どうやら
春はまだ
便座までは来ていなかったらしい。

少し早かったかな。

悪いことをしたな、と
ほんの少し思う。

けれどその日、

トイレの扉が閉まるたび
私はちょっとだけ
耳を澄ませていた。