わすれもの

５

　私は最近、酒が飲めない。
　飲みたいと思わなくなってしまった。
　医者からは止められてはいないけど、なにより自分の気が進まない。
　飲む時は、酒の席くらいだ。
　酒なんて飲めても、大人であることに何も関係がないと思う。

　先日、後輩を飲みに連れて行った。
　後輩の方が酒に詳しいんじゃないのだろうか。
　人生の楽しみが多くなる分、やっぱり良いかもしれない。
　私は中ジョッキ、またはウーロン茶やオレンジジュースを飲む。
　私はジュースでも気にしない。
　後輩が美味そうにしてくれると嬉しい。
　私も先輩になって、おごる立場になってしまった。

　喫茶店に入り、彼女は僕の目の前に座る。
　きれいなお姉さんが前にいて、ふわふわとして現実感がなくなる。
　僕があまりうまく話せなくなると、彼女は静かに笑ってくれる。
　彼女は横文字の何かを頼んだ。
　今思えば、エスプレッソとか、そのあたりだったんじゃないのかなと思う。
　僕は短い時間でうんと考えた。
　無難にオレンジジュースにしたいけど、彼女に子供と思われてしまうんじゃないだろうか。
　かと言って、コーヒーは飲まないし、好きじゃないし。
　だけど、知ってる言葉がメニュー表にほとんどない。
　僕は思い切って、「ブラックで！」と頼んだ。
　彼女は「飲めるの？」——いや、「大丈夫？」だったかもしれない――って聞いてきたけど、僕は頼んだ。
　実際に、コーヒーのブラックが来た。
　僕は頑張って飲もうとしたけど、熱いし苦いしで、ひどい顔になったと思う。

　彼女は笑いながら、黙ってミルクと砂糖を入れてくれた。
　優しいお姉さんだな、と思ったし、僕はこの時に好きになっていたと思う。
< 5 / 6 >
表紙・目次

この作品のキーワード

この作品をシェア

pagetop