未完成のワンフレーズ

写真に映る過去

　


――あの日のことを、私は覚えていない。



正確には、覚えているはずなのに、思い出せない。



白い天井。

消毒液の匂い。

規則正しく鳴る機械の音。




「……ぅ」



小さな身体を動かそうとしても、動かない。


どうして？


目も開かない。手も動かない。声も出ない。


怖い。



「……おかあ、さん」



声にしたつもりだった。でも、口は動かない。



――脳炎。



それが何なのか、当時の私は知らなかった。



ただ、頭が痛かった。

ずっと、ずっと痛くて苦しかった。



そして何より⋯⋯怖かった。


誰かに来てほしかった。

手を握ってほしかった。


「大丈夫だよ」って言ってほしかった。


だから、何度も呼んだの。



「おかあさん」


って。


「おかあさん……おかあさん、どこ……？」


って。



どれくらい待っても、返事はなかった。


一時間？

一日？

それとも、もっと？


幼い私には、時間なんて分からなかった。



ただ、誰も来ない。



それだけは、分かった。



「……さみしい」



また、声にした。今度はちゃんと聞こえた気がした。



でも、返事はなかった。


その夜も、私は一人だった。



病室の白い天井を見上げながら、ただ泣いていた。



泣いて。

泣いて。

泣き疲れて。



それでも、誰も来なかった。



「……もう、泣かないで」

「…………え？」



誰？

私はゆっくり顔を上げた。



そこには――私と同じ顔をした女の子がいた。



小さな女の子。

私より少しだけ幼く見える。



その子は、泣いている私を見て笑った。



「だいじょうぶだよ」

「……だれ？」

「さっちゃん」

「……さっちゃん？」

「うん」



その子は、私の手を握った。



「さっちゃんがいるから」



だから、もう、ひとりじゃないよ。


その言葉を最後に、私は目を閉じた。