未完成のワンフレーズ

クリスマス会

　


十二月に入って、病院の中は毎日お祭り騒ぎだった。


まだ三週間は先のクリスマスを待ち遠しく思う子供達が、病院内を走り回っている。



「今日は生憎の天気だな」


今日の分の薬を机に並べて、タケちゃんは鉄柵でほとんど見えない窓の外を見た。


私もタケちゃんに習って窓の方に顔を向ける。

でも、真っ暗な窓に自分の顔が反射するだけ。



「小児科のガキンチョ等がお前の演奏楽しみにしてたぜ」

「⋯⋯うん」



梅雨でもないのに、最近やけに雨が多い。

こんな天気じゃ中庭になんて行けやしないし、かと言って院内で演奏会ができるわけでもない。



「最近ずっとそんな調子だが、何かあったのか？」

「別に⋯⋯」

「看護師として、患者の変化は担当医に報告することになってんだが」



だから教えろって？　言えると思ってんの？


李仁が変な写真を持っていたから問い詰めたら、いつか教えるってはぐらかされたことを？

その写真に写る皆が何処か変で、違和感しか無かったことを？


言えるわけ、ないじゃん。



「⋯⋯旭の弟んとこ、行ってねぇよな。あいつと何かあったのか」

「別に、何も無い」

「はあー⋯⋯埒が明かねぇ。話すまで俺ぁここにいるからな。いいか？　いるからな」


そう言ってパイプ椅子にどっかりと座ると、じっと視線を向けてきた。


「林檎食うか？」
「⋯⋯いらない」


窓に映るタケちゃんが見える。林檎を頬張ってハムスターみたい。

あの写真に写っていたタケちゃんは、どっちかって言うと一口一口小さそう。



「⋯タケちゃん、ここにいる人達で未来を保証されてる人って、どれくらいいるんだろうね」



病気が治って退院して、学生は学校に通い直したり社会復帰したり。


またお年寄りは家族ともう一度生活を初めて、縁側でお茶を飲んだりさ。